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Perché questa rivista 


Mille gli stimoli di chi ha scelto di studiare cinema all’Università. La possibilità di cimentarsi con una 
materia contemporanea, oggetto di passioni vivissime e condivisibili anche al di fuori dello studio. La possibilità 
di applicare conoscenze acquisite nel corso del curriculum universitario su materiali e modelli che entrano nella 
vita di tutti i giorni, che incidono suU’immaginazione, il costume, il comportamento, che operano in profondità 
sull’esistenza sociale oltre che sulla sfera culturale. 

Molti gli stimoli, ma anche i problemi. Una disciplina di questo tipo richiede conoscenze di base e strumenti 
metodologici che non è facile acquisire in uno o due anni di corso. E d’altra parte negli Atenei ove esista un Corso 
di Laurea DAMS (Torino, Bologna, Roma, Cosenza) o magari un Indirizzo "Cinema”, e i corsi a disposizione 
siano una dozzina, l’opportunità di affrontare organicamente aspetti storici e teorici specifici riduce spazio all’op¬ 
portunità di esplorare sistemi limitrofi (arti figurative, letteratura), discipline di orientamento (storia, filosofia, 
estetica), pratiche (conservazione, restauro). 

«Cinergie» nasce da questa consapevolezza e con l’obiettivo di funzionare come "laboratorio” che possa 
affiancare studenti (e docenti) nell’attività didattica: offrendo occasioni per applicare interessi e passioni in settori 
limite o esterni a questa stessa attività; rendendo più organici e strutturati campi di intervento e esperienze di 
ricerca già praticate; fornendo una rete di informazioni e servizi che non trovano canali adeguati di diffusione. 

Lo studente "di cinema” è in genere tenuto lontano da un’attività critica. «Cinergie» propone uno spazio per 
muoversi anche su questo terreno, invita a misurarsi anche con la forma della recensione (del film, del fumetto, 
dello spot pubblicitario; oppure del libro; o del festival, del convegno). 

Le “tesine” che vengono realizzate per questo o quel corso hanno di norma un unico lettore, il docente, e una 
finalità tutta interna alla logica dell’esame (con le limitazioni e autolimitazioni conseguenti). A tali esercitazioni 
(spesso di notevole originalità e valore) «Cinergie» ridà autonomia, il respiro del saggio, e dà una cerchia più vasta 
di lettori. Grazie alla collaborazione instauratasi con il “Premio Ferrerò” (la più importante manifestazione 
nazionale per giovani studiosi e critici di cinema) alla rivista potranno confluire anche lavori rielaborati per una 
destinazione non soltanto universitaria e sottoposti al vaglio di una giuria - e non più di un solo lettore. 

Anche le tesi di laurea (altrettanto frequentemente studi organici, veri e propri punti di arrivo in campi su cui 
nessuno prima si era inoltrato) rischiano di non muoversi dall’armadio del docente o dalla libreria del neo¬ 
dottore. Ad esse «Cinergie» offrirà la possibilità di farsi conoscere, attraverso segnalazioni, schede e anche la 
pubblicazioni di parti e capitoli. 

«Cinergie» condurrà inoltre vere e proprie inchieste che portino allo scoperto strutture e servizi preziosi, in 
certi casi indispensabili, per chi stia “studiando cinema”: biblioteche e videoteche specializzate, archivi, laborato¬ 
ri, corsi di formazione professionale - e si impegnerà nella esplorazione dell’universo di Internet. 

Accanto ai corsi ufficiali, all’università si svolgono spesso conferenze, seminari, convegni, anche di ampio 
respiro, che vedono gli studenti spettatori attentissimi, ma assai spesso solo spettatori. «Cinergie» vuole dare 
sbocco a contatti, scambi di opinioni, discussioni che sono il risultato di tali occasioni. 

«Cinergie» nasce per iniziativa del "Laboratorio Cinema e Multimedia” del Dipartimento di Storia e Tutela 
dei Beni Culturali dell’Università di Udine e degli studenti che frequentano i corsi di cinema della Facoltà di 
Lettere e Filosofia e Lingue e Letterature Straniere. Sarà certamente vicina a esperienze ed esigenze dell’Ateneo 
udinese e di quelli più prossimi. Ma si rivolge anche agli studenti delle altre università italiane. Per essere uno 
strumento piccolo, ma concreto, di confronto e scambio di esperienze, passioni, problemi, luogo di circolazione 
di informazioni. 

La sua cadenza sarà semestrale, regolata su quella dell’anno accademico, con uscite all’inizio del primo e del 
secondo periodo di attività universitaria. Non riuscirà e neppure cercherà di inseguire l’attualità, ma potrà dare 
conto delle novità di maggiore rilievo degli ultimi sei mesi. 

"Il cinema e le altre arti” è il sottotitolo di questa testata. Corrisponde alla convinzione che la conoscenza del 
cinema può essere tanto più profonda e "speciale” quanto più riesce anche ad allontanarsi da esso e a guardare 
"altrove”. 


lì Comitato di Redazione 












































































































Lola corre 

di Tom Tykwer 

Sentimento in movimento: Lola (Franka Po¬ 
tente), una ventenne dei giorni nostri, deve trova¬ 
re in venti minuti centomila marchi e consegnarli 
al suo ragazzo Manni (Moritz Bleibtreu) che ha 
fallito nel compito affidatogli da una sorta di boss 
locale. Questi lo ucciderà se non gli porterà entro 
Fora stabilita la cifra pattuita; per salvare Manni 
la ragazza correrà per le vie di Berlino cercando 
aiuto da suo padre, un direttore di banca indiffe¬ 
rente alle richieste poiché sul punto di lasciare 
moglie e figlia per l’amante incinta. 

La storia è semplice ed incentrata su una gio¬ 
vane donna innamorata disposta a tutto per sal¬ 
vare il suo uomo. Nulla di nuovo quindi, se non 
fosse che, ad ogni tentativo fallito di Lola, scaduti 
miseramente con la morte di uno dei due prota¬ 
gonisti i fatidici venti minuti, il tempo, che altri¬ 
menti scorre inarrestabile, scandito da una colon¬ 
na sonora puntuale e programmaticamente 
ansiogena (a cui hanno collaborato lo stesso regi¬ 
sta e la protagonista), si sospende e si dilata su dei 
momenti di intimità (sottolineati da un improv¬ 
viso monocromo schermo rosso) tra Manni e Lola 
che si interrogano sul loro amore; e poi si azzera 
riportandoci all’inizio dei venti minuti. Lola tor¬ 
na a correre e ad ogni nuova opportunità di cam¬ 
biare il destino suo e di Manni riesce ad avvalersi 
delle circostanze precedenti e a piegare a suo van¬ 
taggio il caso (ad esempio ricorrendo ad un acu¬ 
tissimo grido per vincere alla roulette). 

Il film, la cui durata è di soli ottantuno mi¬ 
nuti che (s)corrono, è il caso di dirlo, veloci, risul¬ 
ta convincente a livello narrativo nonostante non 
ci sia nessun tentativo di spiegare questo parziale 
“eterno ritorno” degli avvenimenti; d’altronde una 
voce fuori campo nel prologo del film recita le 
seguenti parole: «L’uomo... Forse la più misterio¬ 
sa delle specie su questo pianeta. Un mistero pie¬ 
no di domande irrisolte». Imprevedibile e diver¬ 
tente nel contenuto, il film stupisce piacevolmen¬ 
te lo spettatore, oltre che con la storia principale, 
con delle brevissime illuminazioni, offerteci sotto 
forma di istantanee, sul futuro delle persone che 
la protagonista incontra per caso durante la sua 
frenetica corsa e che da questa vengono influen¬ 
zate. Il gioco dei mondi possibili diverte così tan¬ 
to il giovane regista Tom Tykwer - qui al suo terzo 
lungometraggio dopo Die TódlicheMaria del 1993 
e Winterschlafer del 1997 - che anche a livello 
stilistico questi sfrutta tutte le possibilità del mez¬ 
zo a sua disposizione, utilizzando diversi angoli 
di ripresa e lunghezze di campo, servendosi dello 



slow o fast motion , trasformando Lola in un carto¬ 
ne animato, immergendo lo spettatore in una mi¬ 
scela acida di colori che dai capelli rosso fuoco 
della protagonista si diffonde su tutto il film ed 
imprimendo all’intera pellicola un ritmo molto 
veloce grazie ad un montaggio visivo e sonoro che 
asseconda ed esalta l’interminabile corsa della pro¬ 
tagonista. Ed è proprio la corsa l’elemento centra¬ 
le in questo film, chiaramente consapevole di quan¬ 
to essa sia intrinsecamente cinematografica poi¬ 
ché, come sottolineò Siegfried Kracauer nel 1960 
in Theory of Film , fa parte, insieme a tutti i generi 
di movimento, di quella porzione di realtà fisica 
rappresentabile solo al cinema (quanti film con 
inseguimenti e corse al centro della storia!). 

L’opera è stata presentata all’ultimo festival 
di Venezia, dove alcuni critici, per lo più italiani, 
non lo hanno apprezzato, a causa delle caratteri¬ 
stiche tecniche troppo simili a quelle di uno spot 
pubblicitario o di un videoclip: l’alta velocità del¬ 
le immagini e l’assenza di lunghi dialoghi sono 
ancora, per costoro, elementi penalizzanti. Proba¬ 
bilmente questi spettatori non si sono ancora con¬ 
ciliati con l’evoluzione del cinema degli ultimi 
anni, non cogliendo, ad esempio, le novità emer¬ 
genti dalle produzioni di Hong Kong, mentre con¬ 
tinuano a celebrare quella produzione nostrana 
che purtroppo non riesce a staccarsi dalla piccola 
o grande Storia (l’ultimo Benigni, Amelio, 
Tornatore) e che si rivela incapace di misurarsi con 
il presente se non attraverso le vecchie banalità di 
Verdone e quelle nuove di Pieraccioni. 

Valentina Cordelli 


Funny Games 

di Michael Haneke 

La vacanza in riva al lago di Anna (Susanne 
Lothar), Georg (Ulrich Muehe) e il loro figlioletto 
Geòrgie (Stefan Clapczynski) non andrà come spe¬ 
rato... Saranno infatti vittime sacrificali di un gio¬ 
co tanto “divertente” quanto diabolico e perver¬ 
so. Il loro ecosistema di tranquilla famiglia 
altoborghese verrà prima sconvolto, poi 
definitivamente distrutto da un inquietante “duet¬ 
to”, formato da due giovani amici in guanti bian¬ 
chi, Peter (Frank Giering) e Paul (Arno Frish). 

Dire che questo film di Michael Haneke è 
semplicemente un elogio della violenza fine a se 
stessa mi sembra quanto mai riduttivo. Perché que¬ 
sto film è, prima di tutto, un elogio alla finzione e 
al cinema in quanto finzione. Finzione che per¬ 
mette di inscenare “giochi divertenti” per quanto 
assurdi e demoniaci essi siano. Finzione che per¬ 
mette di astrarre e ricreare un mondo surreale, po¬ 
polato soltanto dalle vittime e dai carnefici che si 
muovono sulla scena, senza possibilità di salvezza 
gli uni, senza speranza di salvazione gli altri, tutti 
senza opportunità di modificare un copione già 
scritto. Un gioco, ancora, di situazioni che si ripe¬ 
tono senza variazioni, di scatole cinesi sempre 
uguali a se stesse. Un elogio al cinema, dicevamo. 
E ciò che piacevolmente stride in questo film è la 
messa in scena di isterie contemporanee attraver¬ 
so un cinema in certo qual modo primordiale, 
pulito, virginale. Con un sapiente montaggio e po¬ 
chissimi movimenti di macchina (se si escludono 
la veduta dall’alto di apertura e il lungo carrello 
iniziale che segue l’automobile della famiglia pro¬ 
tagonista), il film è prevalentemente giocato su in¬ 
quadrature fisse. La macchina da presa è fredda, 
distaccata, quasi si limitasse a filmare una stra¬ 


ziante sceneggiata. I camera look di Paul, così am¬ 
miccanti allo spettatore, quasi volesse farlo com¬ 
plice del suo delirante passatempo, non fanno che 
confermare quanto abbiamo detto e rafforzare 
l’impressione di trovarsi di fronte a due macabri 
Stanlio e Ollio dei nostri giorni. La moviola al- 
l’indietro, vecchia quasi quanto il cinema, che dà 
modo a Paul, attraverso il telecomando, di cam¬ 
biare il corso degli eventi, ci fa capire, se ancora 
servisse, che tutto ciò che passa sullo schermo è 
frutto della mente del regista. Risparmierò quindi 
trite e ritrite considerazioni moral-etico- 
sociologiche sulla violenza al cinema, soprattutto 
perché sarebbero fuorvianti e senza dubbio ingiu¬ 
ste dal momento che di violenza, al cinema, se ne 
vede spesso e tanta, e Funny Games, con i suoi 
massacri suggeriti, il più delle volte psicologici e 
quasi sempre fuori campo, impallidisce davanti ai 
pugni nello stomaco di Arancia meccanica, Pulp 
Fiction e Naturai Born Killers (tanto per citare solo 
alcuni esempi eclatanti). Nonostante questo, è ne¬ 
cessario dire che il film tiene egregiamente la suspence 
dall’inizio alla fine e che la violenza più grande, mi 
sia consentito, è quella usata contro lo spettatore 
costretto durante tutti i centotre minuti di durata 
della pellicola ad assistere a qualcosa che sa non 
essere reale (speriamo!) ma ugualmente lo atterrisce 
e lo angoscia. Non ci sono qui né la liberatoria espia¬ 
zione né la catarsi finale tipiche di tanto genere 
thriller ma solamente, ancora per lo spettatore, una 
giusta disperazione, una frustrante impotenza che 
gli derivano dall’impossibilità di cambiare giochi 
già fatti. Una volta ancora metacinema? Sicuramen¬ 
te, se questi “cinque personaggi in cerca di uno spet¬ 
tatore” possono insegnare non solo ai più giovani 
che quello che passa sul grande schermo è frutto di 
fantasia ed invenzione e non deve necessariamente 
rispecchiare la vita reale. Se proprio dobbiamo fare 
gli spettatori, facciamolo bene! 

Silvia Boraso 


Gadjo Diio 

di Tony Gatlif 

Gadjo Diio, lo “Straniero pazzo”, è la storia di 
Stéphane, che va in Romania senza sapere una pa¬ 
rola di romeno - e tanto meno di rom, la lingua 
degli zingari - e avendo in mente solo una canzone 
é il nome della sua interprete, Nora Luca. 

L’incontro con Izidor, rom di mezza età che 
ha appena “perso” un figlio (finito in carcere con 
l’accusa di furto), risucchia letteralmente il giova¬ 
ne francese - complice la vodka - nella vita di un 
villaggio zingaro, che dopo qualche piccola ostili¬ 
tà di rito («non sappiamo nulla di lui... potrebbe 
essere un ladro, un assassino...») saprà accoglierlo 
come un fratello. 

La ricerca della cantante Nora Luca perde, per 
Stéphane, progressivamente importanza: l’assimilazio- 
ne aliavita degli zingari è priva di mediazioni, empatica, 
totale; è proprio questa nuova esistenza - povera ma 
autentica, cromaticamente ricchissima, scurrilmente 
vitale - il “traguardo” del suo viaggio. Egli trova un 
padre in Izidor (quello vero, da poco morto, era un 
viaggiatore che aveva conosciuto poco) e l’amore in 
Sabina, danzatrice che si è lasciata alle spalle un matri¬ 
monio infelice in Belgio. 

Notevole è la fluidità della regia. La macchina 
da presa - spesso a spalla - sta “in mezzo” ai rom; il 
punto di vista è identificabile con quello di un qua¬ 
lunque astante; il ritmo del montaggio è lo stesso 
della parola e del gesticolare concitato. Interessan- 










































































te è anche la scelta di evitare un punto di vista 
soggettivo di Stéphane, probabilmente per esclu¬ 
dere una possibile identificazione con f unico sguar¬ 
do occidentale presente nel film. Il giovane france¬ 
se è mostrato come elemento sempre più indistin¬ 
to da quel “mondo” a sé stante che è il villaggio 
rom - con le sue regole, la sua etica, la sua musica. 
Anche quando vediamo Stéphane registrare pazien¬ 
temente le canzoni tradizionali e trascrivere le sto¬ 
rie del villaggio-tramandate .oralmente, le sue in¬ 
tenzioni sono dettate da autentico amore, e non 
dalla finta partecipazione intellettualistica che spes¬ 
so caratterizza il lavoro dell’antropologo. 

Se Tessere “gadjo” di Stéphane si diluisce rapi¬ 
damente fino a svanire del tutto, Talterità dei rom 
è inconciliabile con il resto della società. La diffi¬ 
denza si trasforma inesorabilmente in odio e di¬ 
struzione quando Adriani, figlio di Izidor, viene 
rilasciato dal carcere. Non solo verrà ucciso per 
vendetta, ma l’intero villaggio sarà dato alle fiam¬ 
me e completamente raso al suolo. 

Il finale è uno dei più belli e significativamen¬ 
te intensi che si siano visti ultimamente, e merita 
di essere raccontato con più attenzione. Stéphane 
e Sabina sono in auto. Stéphane si ferma, scende, 
scava una piccola fossa sul bordo della strada. Poi 
con una pietra riduce in frantumi le cassette regi¬ 
strate e strappa il quaderno contenente le storie 
del villaggio, riempiendone la buca. La ricopre e ci 
versa sopra della vodka, accennando qualche pas¬ 
so della danza tradizionale, secondo l’uso dei fune¬ 
rali gitani appreso da Izidor. Del villaggio, ora, non 
restano più nemmeno le tracce, ma continuerà a 
vivere attraverso i due protagonisti. Sabina guarda 
Stéphane dall’auto, sorride. 

Leonardo Ferrandino 


The Hole 

di Tsai Ming-Liang 

Schermo nero. La voce fuori campo di una 
speaker televisiva annuncia l’imminente taglio della 
fornitura idrica e della raccolta dei rifiuti in alcuni 
quartieri di Taiwan. Mancano pochi giorni al 
Duemila, e la pioggia scroscia incessante sulla città. 

Questa è la situazione iniziale nella quale 
Ming-Liang (Rebek ofthè Neon Gods, The River, Vive 
Vamour) colloca i suoi personaggi, un uomo e una 
donna, isolati nei rispettivi appartamenti, ridotti 
ad un’esistenza minima in cui la stessa possibilità 
di sopravvivere è messa in dubbio. La città - della 
quale conosciamo solo i cadentissimi interni abi¬ 
tati dai protagonisti e da rare presenze appena 
definibili umane - è infatti devastata dall’inquina¬ 
mento e da un virus che riduce gli uomini ad un 
comportamento da scarafaggi. Ma ciò che sta a 
cuore al regista (anche coautore della sceneggiatura) 
è l’interazione degli esseri umani. Il disagio e il 
malessere, l’angoscia del quotidiano causata dalla 
perdita degli antichi valori tradizionali-familiari 
(tema caro all’autore) portano ogni singolo uomo 
e ogni singola donna ad un isolamento/imprigio¬ 
namento nei propri microruoli sociali e, material¬ 
mente, nelle proprie abitazioni o addirittura nelle 
proprie stanze (era il caso di Rebek of thè Neon Gods). 
I muri spogli, impregnati d’acqua, il disordine, la 
carta da parati che si stacca dai muri (come in 
Barton Fink) sembrano riverberare l’abbandono dei 
corpi. Di questo disagio - che Ming-Liang filma 
con lunghi piani-sequenza, tenendo la macchina 
da presa prevalentemente statica e riducendo i dia¬ 


loghi a pochissime battute - è simbolo il buco sca¬ 
vato nel pavimento da un idraulico, che mette in 
relazione, loro malgrado, l’uomo e la donna. La 
sua presenza acuisce la distanza e la segregazione 
dei due personaggi... ma in qualche modo, sottil¬ 
mente, li accomuna e li rende consapevoli della 
loro condizione. 

Un altro elemento, non così esterno alla “sto¬ 
ria” come potrebbe sembrare a prima vista, è la pre¬ 
senza di cinque veri e propri numeri musicali, basa¬ 
ti sulle canzoni popolari e i musical di Hong Kong 
degli anni Cinquanta. A parte l’esplicito omaggio al 
genere - ammesso dall’autore - questi inserti creano 
un contrappunto efficacissimo con il resto del film: 
innanzitutto cromatico, ma - più in profondità - 
stabiliscono momenti di sottolineatura, di 
esplicitazione o di proiezione quasi onirica dei sen¬ 
timenti e del rapporto di progressivo avvicinamen¬ 
to - anche se minimo e lentissimo - tra i due prota¬ 
gonisti, essendo, come sono, ambientati in quegli 
stessi interni (scale, ascensori) grigi e umidi. 

È quando la donna si ammala - la vediamo 
strisciare insensatamente sul pavimento bagnato, 
tra cumuli di pacchi di carta igienica - che l’avvici¬ 
namento, inteso come apertura di sé all’altro, si 
realizza e diviene davvero tale. Ming-Liang lo fil¬ 
ma con una leggerezza e un pudore che ci sembra¬ 
no, con una forzatura, bressoniani: dal buco del 
soffitto vediamo protendersi la mano dell’uomo 
che poige un bicchiere d’acqua... la donna allunga 
il braccio... ma anziché afferrare il bicchiere, la ve¬ 
diamo gradualmente salire verso l’alto, oltre il mar¬ 
gine superiore dell’inquadratura, e presumibilmente 
oltrepassare il buco - e, quindi, superare il proprio 
isolamento. Questa immagine, di segno indubbia¬ 
mente positivo, chiude il riuscitissimo film di Ming- 
Liang, comunicandoci efficacemente la sua idea del 
futuro: possibile, a partire da un recupero dei fon¬ 
damentali rapporti di solidarietà umana. 

Leonardo Ferrandino 


Buffalo ’66 

di Vincent Gallo 

Il film di cui Vincent Gallo è sceneggiatore, 
autore delle musiche, regista e interprete, è un’ope¬ 
ra composita nell’uso di linguaggi diversi, di varie 
tecniche di narrazione. Le immagini (i personaggi, 
le loro azioni, gli ambienti) sono spesso prive di 
filtri estetizzanti, anche se l’autore le rielabora poi 
in un montaggio molto sofisticato. In altri casi il 
suo intervento poetico avviene prima, al momen¬ 
to delle riprese. In Buffalo ’ '66, quindi, il materiale 
visivo è molto eterogeneo: camera fissa davanti a 
un uomo in mutande, non interamente contenu¬ 
to nell’inquadratura, che parla al telefono seduto 
sul suo letto disfatto; montaggio discontinuo con 
tagli secchi della corsa di una persona alla ricerca 
di un bagno; personaggi illuminati da un riflettore 
come in uno spettacolo di cabaret mentre si esibi¬ 
scono solitari; perfezione geometrica di un tavolo 
al quale sono seduti quattro personaggi che vengo¬ 
no inquadrati tre a tre in combinazioni sempre 
diverse dal punto di vista di un personaggio sem¬ 
pre diverso; fermo immagine tridimensionale, dove 
il soggetto è bloccato nel bel mezzo di un’azione e 
visto da una macchina da presa in movimento lento 
e circolare; innesti a finestra di inquadrature in al¬ 
tre inquadrature. 

Il risultato è una pellicola satura a livello visi¬ 
vo, che trasmette molteplici messaggi, racconta 
molte storie. Se ne possono seguire tante. Io mi 


sono concentrato su una in particolare. 

Billy Brown (Vincent Gallo) ha un progetto 
da compiere: uccidere Scott Wood e poi uccidersi. 
Egli lo cova da quando è finito in prigione per un 
debito di gioco. Ha dovuto dichiararsi colpevole 
di un crimine commesso da un amico del broker 
(Mickey Rourke) col quale aveva perso una scom¬ 
messa su una partita dei Buffalo (New York), re¬ 
stando fortemente indebitato. Durante il periodo 
di reclusione viene a sapere che il kicker della squa¬ 
dra, Scott Wood appunto, era stato pagato per man¬ 
care quel tiro. E da qui il suo desiderio di vendetta. 

Fuori dalla cella in cui questo proposito è ma¬ 
turato in solitudine, la sua attuazione è subito osta¬ 
colata e ritardata da altre priorità: dapprima l’ur¬ 
genza di liberarsi di una pipì che lo tormenta e la 
ricerca di un bagno, ripetutamente sabotata da fat¬ 
tori esterni; poi la necessità di rivedere i propri ge¬ 
nitori (Anjelica Huston e Ben Gazzara) e tenere in 
piedi la menzogna che ha costruito per nasconde¬ 
re la sua carcerazione: ha lavorato per il governo, 
ciò che lo ha costretto a stare lontano per impegni 
inderogabili, ed ora è sposato. Cercando una mo¬ 
glie da presentare a mamma e papà, Billy ha in¬ 
contrato Layla (Christina Ricci), che ha subito 
soprannominato “Wendy”, dal nome di una ra¬ 
gazza di cui era innamorato ai tempi della scuola. 

Questa vita ideale, chiusa dentro la sua mente, 
come quel proposito che è intenzionato ad attua¬ 
re, estremamente fragile, Billy ha potuto crearseli 
durante la lunga permanenza in prigione. A con¬ 
tatto con la realtà esterna, che egli tenta di tenere a 
debita distanza perché non contamini il suo so¬ 
gno, questo comincia a disgregarsi. 

Billy e Wendy non sono una coppia felice, 
perché non sono una coppia, e Wendy non è 
Wendy, ma Layla, la quale ha altri progetti, altri 
sogni. Layla porta con sé il proprio bagaglio di 
necessità e desideri, altrettanto sentiti quanto quel¬ 
li di lui, ai quali non si adatta e finisce per deviarne 
il corso. Questa volta è lui a non opporre troppa 
resistenza, visto che non sembra così deciso a libe¬ 
rarsi della sua sposa una volta lasciata la casa di 
mamma e papà. 

Una scena del film che mi sembra concretiz¬ 
zare e mostrare questo pensiero è la seguente: Billy 
torna al bowling che l’ha visto campione da ragaz¬ 
zino e porta Layla con sé. Mentre lui, con le sue 
vecchie scarpette da gioco e la sua gloriosa palla 
infila uno strike dietro l’altro, lei si allontana e, 
sulla pista accanto, comincia a ballare il tip tap, 
con le scarpette argentate che ha ancora addosso 
da quando è stata sequestrata dal suo corso di dan¬ 
za, che strisciano il legno levigato della pista da 
bowling, chiusa in un cilindro di luce che scende 
dall’alto e avvolta dalla canzone che sentiamo in 
















































































































































sottofondo e che lei ripete muovendo le labbra. 
Due sognatori che entrano in contatto e un po’ 
si graffiano l’un l’altro. 

Layla salverà Billy dal suo intento omicida e 
suicida, senza esserne al corrente, non piegandosi 
alla sua volontà, uscendo gradualmente dal ruolo 
che lui le ha affibbiato, facendosi conoscere e fa¬ 
cendogli conoscere un altro pensiero, un’altra 
possibile vita, sovrapponendo la trama del pro¬ 
prio disegno a quello di Billy. 

In una delle ultime sequenze del film, dietro 
i due personaggi appare un cartellone pubblicita¬ 
rio di una campagna per la donazione di organi e 
tessuti. Pressapoco queste parole: “Condividi la 
tua vita con qualcuno, condividi la tua decisione 
con qualcuno”. Nel momento in cui Billy esce 
dalla propria solitudine ed entra in contatto con 
un’altra persona, i suoi piani vengono intaccati 
da quelli dell’altra e mutano inesorabilmente. Il 
film non si chiude con un bagno di sangue, che 
avverrà solo nella sua immaginazione e solo da¬ 
vanti agli occhi di noi spettatori, ma con l’imma¬ 
gine di Billy e Layla abbracciati. 

Alessandro Bortolazzo 


La vita sognata 
degli angeli 

di Erick Zonca 

Isa e Marie, due ventenni sbandate, ribelli, si 
incontrano a Lille, in Francia, in un ambiente di 
lavoro arido e ingiusto che ricorda una cittadina 
dell’Est; si ritrovano a vivere insieme in una casa 
che non è la loro ed è precaria come tutto ciò che 
hanno intorno. Due passati simili alle spalle, due 
vite senza un futuro rassicurante davanti, due 
modi di affrontare la vita, due sogni, si intreccia¬ 
no ad un’altra storia parallela: quella di Sabrine, 
una ragazza in fin di vita per la quale il destino 
sembra aver già deciso. Espediente questo che ha 
il potere di sorreggere l’intero impianto 
drammaturgico e dare maggior significato all’in¬ 
tera vicenda. Una storia apparentemente sempli¬ 
ce, quella così sapientemente orchestrata da Erick 
Zonca, regista quarantenne alla prima opera. 

La vita sognata dagli angeli è il primo 
lungometraggio, incredibilmente intenso, di que¬ 
sto autore francese che si fa conoscere al pubbli¬ 
co attraverso il riflesso di due giovani attrici: 
Elodie Bouchez e Natacha Régnier, premiate come 
migliori attrici protagoniste all’ultimo Festival di 
Cannes. Elodie è Isa, Natacha è Marie, due angeli 
che hanno il potere di trascinare nei loro voli lo 



sguardo dello spettatore, che fin dalle prime in¬ 
quadrature si lascia intenerire dalla luce che esce 
dai loro occhi. 

Lo sguardo della cinepresa è sempre puntato, con 
primissimi piani, sugli occhi, sui profili, sulle smorfie 
del viso e sulle labbra di Isa e Marie, che non sempre si 
dicono tutta la verità. Dove la parola non arriva, la 
macchina da presa scava, traducendo parole e silenzi e 
proiettando allo spettatore un “sentire” più forte del 
semplice vedere. Per questo, forse, le immagini delle 
due ragazze ci appaiono così vicine e familiari, anche 
se la loro esistenza è assurda. 

Isa, ci sembra di averla già incontrata, magari 
seduta sui gradini di una stazione ferroviaria: una 
giramondo mitteleuropea, una vagabonda come 
tante altre, con un sacco pesante sulle spalle, ma¬ 
glione e giubbotto sgualciti, volto di chi ha dormi¬ 
to poco e ha fra le mani l’immancabile sigaretta 
accartocciata. Ci viene presentata per quella che è. 
Non ci sono veli a celarla, è lei stessa la prima a 
parlare di sé attraverso ciò che chiede agli altri. È 
ottimista, colorata, creativa e opportunista. Si at¬ 
tacca subito alle persone, ma il suo invadere gli 
spazi altrui non è pesante, è divertente, poiché la 
sua non è semplice curiosità, ma un prendersi a 
cuore la vita degli altri. 

Marie è molto diversa da Isa. All’inizio risulta 
più matura e concreta, sembra una fortuna per Isa 
averla incontrata. Ma il suo sguardo triste e 
disincantato nasconde pensieri più oscuri, difficili 
da penetrare; non si confida, è spesso turbata; 
insicura e paurosa, si maschera dietro un tempera¬ 
mento aggressivo. 

Isa e Marie si incontrano per caso, si sorreg¬ 
gono, ma alla fine si dividono a causa di desideri e 
sogni diversi. Isa piega lo scorrere degli eventi, li 
vive, li fronteggia grazie ad un meccanismo di 
autodifesa testardo e vincente, si adatta a qualsiasi 
mestiere senza sentirsi umiliata, ma non le basta, 
vuole dare un senso alla sue giornate. Il diario 
della povera Sabrine, ritrovato per caso, sembra 
un segno del destino. Questo la spinge a fare qual¬ 
cosa di veramente importante nella vita, piena fino 
a quel momento di attività inutili. Nella speranza 
di risvegliare in Sabrine la voglia di vivere, Isa le 
legge dal suo diario le paure, i segreti e le gioie mai 
confidate, aspettando, visita dopo visita, un qual¬ 
che cenno, una anche minima reazione. Marie è 
troppo autonoma e diversa per esserle vicina in 
questo nobile intento. Lei è assorbita dall’inesora¬ 
bile ritmo di una vita avara di speranze; si appog¬ 
gia a chi le può dare un futuro apparentemente 
roseo e confortevole, ma non sa camminare da sola; 
è stanca di essere rifiutata anche da chi crede di 
amare, è piegata da un presente triste che non sa 
cambiare e sembra riservarle solo un altrettanto 
triste futuro. Sceglie infine, con un salto, di arren¬ 
dersi alla morte. 

Attraverso la vicenda di due ragazze, il regista 
sembra voler far riflettere su una situazione più 
generalizzata: quella in cui versano donne che fin 
da adolescenti si sono dovute abbassare a lavori 
pesanti, mal retribuiti e senza possibilità di miglio¬ 
ramento, donne sfruttate dall’avidità di padroni 
egoisti e soprattutto donne sole, senza qualcuno 
vicino che dia un senso alla loro vita. 

Il film si chiude con un carrello che si sofferma 
a scatti su volti di donne impegnate nelle loro 
ripetitive mansioni in una fabbrica. Tra loro c’è 
anche Isa, quasi che il regista voglia far immagina¬ 
re per un solo istante allo spettatore ciò che ognuna 
di loro può avere nel proprio cuore e nei propri 
pensieri. Tante altre storie, simili a quella di Isa, di 
coraggiose donne anonime. 


Paura e delirio 
a Las Vegas 

di Terry Gilliam 

«Colui che fa di sé una bestia, si libera dal 
dolore di essere un uomo». Hunter S. Thompson 
ha voluto questo pensiero di Samuel Johnson 
nell’introduzione del suo libro Fear andLoathing 
in Las Vegas e lo stesso Terry Gilliam lo ha volu¬ 
to nella sua trasposizione cinematografica, se così 
si può definire il suo ultimo film. Esso infatti è 
molto di più: una fusione di due universi 
visionari, quello di uno scrittore americano tra i 
più fantasiosi e di un regista con un immagina¬ 
rio personalissimo. 

Le opere di Gilliam (per citarne solo alcune: 
Brazil, La leggenda del Re Pescatore, L’Esercito delle 
dodici scimmie ) sono infatti per la maggior parte 
sospese nel trinomio sogno-follia-realtà, situazio¬ 
ni mai completamente definite e distinte, tanto che 
si fatica a capire quando ci si trova nell’una o nel¬ 
l’altra. Ma questo non ha importanza: i suoi film 
ci indicano la sua convinzione che la follia sia l’uni¬ 
co modo per vivere l’alienazione del mondo. 

Nel 1971 l’America di Nixon, del Vietnam, 
dei figli dei fiori ormai rinsecchiti, cadeva in uno 
stato di confusione mentale. Il cinismo e la di¬ 
sillusione prendevano il posto dell’idealismo, il 
"sogno americano” era infranto, ma il giornali¬ 
sta Roul Duke (Johnny Depp pelato) e il suo 
ingombrante avvocato Dr. Gonzo (Benicio Del 
Toro, ingrassato di venti chili per l’occasione) 
decidono comunque di andarlo a cercare nell’ul¬ 
timo posto dove si può ancora trovare: Las Vegas. 
Così, a bordo della decappottabile “Squalo ros¬ 
so” partono per questo viaggio con il necessaire 
allucinogeno. 

Il film, che volutamente non ha una trama 
strutturata per non uccidere lo spirito lisergico 
del libro, scivola via sotto i nostri occhi, scorre 
libero senza freni. 

In fase di preparazione ogni tentativo di im¬ 
prigionare in una scaletta, con i necessari accor¬ 
gimenti tecnici, le varie scene viene abbandona¬ 
to e tutto viene riscritto in poco tempo, quasi di 
getto; è forse per questo che il film sembra svol¬ 
gersi come una malata e schizofrenica 
improvvisazione musicale. L’uso di inquadratu¬ 
re particolari, di grandangolari e distorsioni di¬ 
gitali non si risolve in un’accozzaglia di imma¬ 
gini deliranti, ma scaturisce dal gusto di una men¬ 
te libera e di un’immaginazione sconfinata. 

Le scenografie da “Alice nel paese delle me¬ 
raviglie incontra l’Inferno di Dante”, i costumi 
di cattivo gusto anni Settanta e il grande 
còinvolgimento dei due attori protagonisti com¬ 
pletano la sinfonia di accordi dissonanti del film 

Benicio Del Toro dice a proposito dei due 
protagonisti: «Sono persi. Sono, come dice il ti¬ 
tolo, pieni di paure e disgusto [traduzione cor¬ 
retta del titolo, Ndr], che è una brutta associa¬ 
zione. Sono delusi della maggioranza silenziosa, 
dai leader americani del tempo, delusi per la guer¬ 
ra e pieni di paure per il futuro». 

Se dopo aver visto il film pensate che Duke e 
Dr. Gonzo siano semplicemente due malviventi, 
allora siete pronti per il “sogno americano”. 

Christian Inzerillo 



Sonia Soldera 








































Testi per immagini di Valentina Cordelli 


Altre segnalazioni 
relative ai più recenti 
studi sul rapporto tra 
cinema e letteratura: 


In questa rubrica vorremmo occuparci del rapporto che lega assieme 
scrittura e cinema: quindi di adattamenti per il grande schermo, di saggi 
dedicati alle due arti, di novellizzazioni, di sceneggiature, di romanzi e rac¬ 
conti le cui basi stanno evidentemente nell’immaginario cinematografico, 
ecc. 

Ma che cosa rende possibile confrontare l’arte letteraria e quella cine¬ 
matografica, apparentemente così distanti? La parola chiave, coniata da 
studiosi francesi, è “narratività”, termine che indica l’insieme dei codici e 
delle operazioni che ci fanno riconoscere un testo come “racconto”, indi¬ 
pendentemente dal medium utilizzato: su questo piano, molto virtuale, si 
confrontano da più di un secolo produzioni letterarie e cinematografiche. 

Film e libri sono uniti dallo stesso desiderio di narrarci le vicende di 
personaggi che, secondo una certa logica causale, agiscono in una precisa 
dimensione spazio-temporale. La possibilità di creare infiniti universi 
diegetici è quindi ciò che ci permette di porre cinema e letteratura a con¬ 
fronto e di analizzare in che modo i due diversi media (uno di essi ancora 
relativamente giovane) risolvano i medesimi problemi narrativi (come, ad 
esempio, descrivere lo scorrere degli anni o raccontare le emozioni di un 
personaggio). 

La produzione cinematografica ispirata a romanzi e racconti ha fatto 
sì che ben presto (cfr. G. Bluestone, Novels into Film , California, 1957) si 
studiassero e confrontassero le due arti, spesso, purtroppo, con risultati 
parziali e per lo più improntati ad un’idea di supremazia della pagina 
stampata. Dagli anni Ottanta in poi, fortunatamente, sono stati pubblica¬ 
ti saggi e testi volti a riequilibrare il rapporto tra cinema e letteratura, 
difficilmente riducibile al solo problema delle trasposizioni, poiché il ci¬ 
nema non si è limitato esclusivamente a “prendere” dalla letteratura, ma 
ha cambiato quest’ultima con proprie innovazioni linguistiche. 

Tra le pubblicazioni più recenti, vorrei ricordarne tre, molto diverse 
tra loro per provenienza ed impostazione. 

Il primo libro, Letteratura e cinema di Sara Cortellazzo e Dario Tornasi 
(Laterza, Bari 1998), pur nella sua brevità (una novantina di pagine in 
tutto), illustra efficacemente le problematiche che il confronto tra cinema 
e letteratura solleva ed approfondisce le specifiche tematiche e dinamiche 
relative agli adattamenti. 

La seconda opera, Storie ricreate. Dall’opera letteraria al film di Giuliana 
Nuvoli (Utet, Torino 1998), si divide in due parti intitolate rispettivamente 
“Dalla pagina allo schermo” e “Le opere”. Nella prima sezione l’autrice esa¬ 
mina alcuni nodi fondamentali del rapporto fra la letteratura italiana e il 
cinema di registi italiani che da quei testi è partito: tali elementi sono la 
rappresentazione, la narrazione, i generi letterari, la sceneggiatura, la fruizione 
del pubblico. Nella seconda parte Giuliana Nuvoli e Maurizio Regosa analiz¬ 
zano quaranta opere letterarie suddivise in base al genere d’appartenenza (no¬ 
vella, romanzo, rappresentazione drammatica) e i film tratti da esse. 

L’ultimo libro che segnalo, The Engclopedia of Novels into Film , a cura 
di John C. Tibbetts e James M. Welsh (Facts on File, New York 1998), non 
è stato ancora tradotto in Italia ed è quindi diffìcilmente rintracciabile, 
ma può essere ordinato tramite Internet (ad esempio su www.amazon.com). 

Chiunque, curioso o studioso, abbia bisogno di un dettagliato e 
aggiornatissimo elenco degli adattamenti cinematografici realizzati, non 
deve perdere questo bel volume rilegato. Il testo, di facile consultazione, 
consta di ben cinquecento pagine che vanno da Ahismos de pasion (cioè 
Cime tempestose) a Zorro , thè Gay Biade. Di ogni romanzo, e del film corri¬ 
spondente (spesso più di uno), ci vengono forniti trama, commento e 
un’essenziale nota bibliografica per approfondire il soggetto in questione. 

Tra gli autori le cui opere sono state maggiormente adattate per il 
grande schermo sin dagli inizi del cinema, troviamo, ovviamente, William 
Shakespeare (pare essere del 1899 il primo King John). A Shakespeare nel 
cinema sono state dedicate ben due retrospettive nell’ambito delle ultime 
due edizioni del Bergamo Film Meeting. D’altronde, come spiega Ema¬ 
nuela Martini, curatrice del Meeting e delle relative pubblicazioni, il ma¬ 
teriale a disposizione è enorme. Con le opere del grande drammaturgo 
inglese si sono confrontati registi di ogni epoca, nazione e scuola: da 
Laurence Olivier a Roger Corman, da Jean-Luc Godard a Roman Polanski, 
passando per Peter Brook, Akira Kurosawa, Derek Jarman, Peter Greenaway, 
Aki Kaurismàki, Abel Ferrara, Franco Zeffirelli, fino a Lloyd Kaufman 
che, per la casa di produzione Troma, specializzata in cinema trash e affini, 
ha diretto Tromeo & Juliet. Consiglio a quanti volessero saperne di più il 
volume Walking Shadows di Luke McKernan e Olwen Terris, pubblicato 
dal British Film Institute nel 1994, successivamente utilizzato per una 
sezione di Ombre che camminano. Shakespeare nel cinema, , a cura di Emanue¬ 


la Martini, con contributi di Vieri Razzini, Gianni Rondolino, Giorgio 
Cremonini e altri, pubblicato dalla casa editrice Lindau nel 1998. 

Anche nell’Ateneo udinese gli adattamenti da Shakespeare sono moti¬ 
vo di studio, spesso approfondito. L’anno scorso Michela Curtolo si è 
laureata con una tesi sul rapporto tra YOthello “originale” e quello di Orson 
Welles. Per «Cinergie» la giovane studiosa ha redatto una breve presenta¬ 
zione del suo lavoro. 


Dal teatro al cinema: 
YOthello di Orson Welles 

Il lavoro si divide in varie parti, che corrispondono ad altrettanti ca¬ 
pitoli: la prima parte riguarda Shakespeare e la sua epoca, le fonti della 
tragedia e le convenzioni del teatro shakespeariano che ne hanno influen¬ 
zato la realizzazione. Inoltre, questa parte comprende anche una descrizio¬ 
ne delle tecniche di sfruttamento dello spazio scenico del teatro 
elisabettiano, che ha reso necessario l’ultimo capitolo, cioè quello sull’or¬ 
ganizzazione dello spazio cinematografico. La seconda parte del lavoro si 
concentra su Welles e il suo Othello. In essa trova ampio spazio la descri¬ 
zione delle difficoltà finanziarie incontratela Welles durante la realizza¬ 
zione dei film, che influirono notevolmente sulle scelte del regista, e la 
descrizione del modo in cui egli sfruttò le tecniche cinematografiche. 

A causa delle difficoltà finanziarie e delle numerose interruzioni du¬ 
rante le riprese, ad esempio, Welles dovette rinunciare alla soluzione del 
piano sequenza, di cui egli stesso aveva fatto largo uso nei suoi lavori 
precedenti, consacrandola a risorsa fondamentale del linguaggio cinema¬ 
tografico, e dovette, al contrario, fare maggiore affidamento su altre solu¬ 
zioni, come ad esempio i movimenti di macchina o il montaggio. 

Di questo secondo capitolo, infine, fanno parte anche le reazioni del¬ 
la critica all’uscita del film: si venne a creare allora una divisione tra chi lo 
considerò un capolavoro e chi invece lo criticò aspramente. Le recensioni 
che accompagnarono il restauro del 1992, al contrario, hanno visto il 
trionfo dei commenti positivi. 

La terza e ultima parte del lavoro si concentra sul rapporto tra cinema 
e teatro. In questo capitolo si affronta dapprima il rapporto tra i due 
sistemi in generale e quindi nell ’Othello. 

Se Welles fosse riuscito o meno con Othello a realizzare una buona 
trasposizione, fu motivo di nuovo dibattito e di divisione della critica. 
Infatti, per alcuni egli aveva “soffocato” l’opera originaria con le tecni¬ 
che cinematografiche; per altri, invece, le tecniche utilizzate da Welles, il 
frequente ricorso ai movimenti di macchina o al montaggio, servivano a 
sopperire brillantemente ai tagli del testo. Welles infatti aveva ^ridotto il 
testo del film di circa tre quarti rispetto al testo originario, ma aveva sosti¬ 
tuito il linguaggio teatrale e la parola con il linguaggio delle immagini. 

Michela Curtolo 


- Cristina Bragaglia, Il 
piacere del racconto. 
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Clarendon Press, 
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- Sylvie Rollet, 
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In questa rubrica 
non vogliamo occu¬ 
parci solo di adatta¬ 
menti cinematografici, 
ma anche di tutto ciò 
che può riguardare il 
rapporto ben più vario 
ed ampio tra cinema e 
scrittura. Molteplici 
sono, infatti, i modi in 
cui anche le opere di 
invenzione possono 
ispirarsi al mondo del 
cinema. Il libro recen¬ 
sito qui di seguito da 
Gloria Pasqualetto, ad 
esempio, è un insieme 
di storie inventate che 
attingono in diversi 
modi all’immaginario 
cinematografico. 
























































Laura Pariani, La Perfezione 
degli elastici (e dei cinema), 

Rizzoli, Milano 1997 

Un elastico infilato tra le dita e intrecciato fino a creare una fitta rete: 
è questa l’immagine che permette di capire come cinema e letteratura in 
questo libro si compenetrino l’uno nell’altra. 

Con un procedimento inverso rispetto a quello adottato dai registi, 
che traspongono temi e personaggi di testi narrativi nel proprio universo 
fantastico, Laura Pariani ha deciso di trasferire nel suo personale mondo 
narrativo le vicende e i caratteri principali dei film che hanno formato la 
sua personalità. 

L’autrice cattura l’essenza di film come Frankenstein , Lanterne rosse , 
Notre Dame de Paris e Fanny e Alexander e la inietta nella forma della favola 
popolare, creando i racconti della sezione “Trasposizioni”. Il gobbo di Notre 
Dame diventa così, nel racconto Tette di liquerizia , il Biàs schernito da tutti 
perché ritenuto lo scemo del villaggio; in realtà il narratore ci dà degli 
scorci dei pensieri del protagonista che ne svelano la sua profonda e so¬ 
gnante visione della realtà. 

La sezione “Ombre” (ombre di attori quali James Dean e Louise Brooks, 
attorniati da un’aura di intrigante mistero) comprende il racconto Vamo¬ 
re vuoto , in cui la scrittrice alterna sguardi attenti alla psicologia di una 
donna, Anna, di cui descrive l’insicurezza, l’insoddisfazione e l’instabilità 
emotiva, alla narrazione di momenti e avvenimenti che la vedono prota¬ 
gonista. 

L’occhio dell’autrice segue come una steadycam i movimenti e le posi¬ 
zioni del corpo pesante di Anna, mentre lo sguardo di Lulù viene fotogra¬ 
fato nel suo grido d’amore. Laura Pariani diventa regista di questa storia di 
donne bellissime, immerse nella loro malinconia. Questo racconto è il più 
cinematografico, e scandaglia il fondo delle emozioni di Anna collegando¬ 
le “visivamente” all’attrice di Lulù. 

Il personaggio inquieto del secondo racconto di “Ombre” è James 
Dean, i cui pensieri scorrono sulla pagina scritta insieme alle riflessioni di 
Mary Lou, ora quindicenne, ora adulta, in un’alternanza di piani tempora¬ 
li. Ma la comprensione del racconto è immediata, data la nostra abitudine 
a seguire narrazioni filmiche che fanno un libero uso del tempo. 

Nei due racconti di “Nostalgie” vengono rievocati gli anni poveri ma 
pieni di entusiasmo del secondo dopoguerra: i film avventurosi di Tarzan 
sono presenti nella memoria dell’ormai anziano Teresio, mentre le ingom¬ 
branti fattezze di Oliver Hardy sono motivo di identificazione e commo¬ 
zione nell’immaginario infantile del protagonista del secondo racconto. 

La fantasia che colora questa realtà vista con sguardo cinematografico 
e resa con linguaggio filmico, si incunea nel racconto, permettendoci di 
apprezzare questo gioco di elastici, la cui instabilità e mutabilità ricordano 
quelle del cinema, della pagina scritta, dell’esistenza, come perfettamente 
espresso nelle ultimissime frasi del testo: 

«E ogni volta la conclusione, pur prevedibile, mi coglieva alla sprov¬ 
vista. Ma non me la prendevo più; e non perché fossi un bambino tonto. 
No, no. Semplicemente, come tutti i bambini nel tempo irrecuperabile del 
“c’era una volta”, non cercavo spiegazioni ma credevo nell’intoccabile per¬ 
fezione degli elastici e del cinema». 

Gloria Pasqualetto 




Qua tiro secali di deli Ili 



La seconda recensione, a cura di Giulia Stella, non riguarda un’opera 
di finzione ispiratasi ad un altro universo inventato, ma una raccolta di 
storie vere, che in due casi sono state portate con successo sul grande 
schermo. 

Cinzia Tani, Assassine. 

Quattro secoli di delitti al femminile, 
Mondadori, Milano 1998 

Il libro racconta una lunga serie di delitti compiuti, dal XVII secolo ad 
oggi, da donne veramente uniche, eroine che, nella paura di essere scoperte 
oppure nell’eccitazione del momento, combatterono contro un mondo 
che le soffocava. Racconta, tra le altre, anche la vicenda di Pauline Parker 
e Juliet Hulme, che nel 1954 uccisero in Nuova Zelanda la madre di Pauline 
poiché ostacolava la loro decisione di voler vivere insieme. Nel 1959, scon¬ 
tata la loro pena, furono rilasciate, ma fu loro proibito di rivedersi. Juliet 
Hulme assunse il nuovo nome di Ann Perry, e nel 1979 uno dei suoi libri, 
The Cater Street Hangman , fu accettato da un editore e pubblicato: da allora 
è una notissima scrittrice. 

Affascinato dalla loro vicenda, il regista neozelandese Peter Jackson 
(Bad Taste, The Frighteners) girò nel 1994 il film Creature del cielo (Heavenly 
Creatures) che narra proprio la storia di due amiche che uccisero, colpen¬ 
dola con una pietra, la madre di una di loro che voleva separarle. 

Anche la storia di Ruth Ellis è stata trasposta in film. Nel 1955 fu 
Fultima donna ad essere giustiziata in Inghilterra (la pena di morte fu 
abolita dieci anni più tardi). Nella disperazione più profonda, la donna 
uccise l’ennesimo amante che, dopo averla illusa con mille promesse, l’aveva 
invece lasciata alla prima occasione. In preda al delirio, Ruth gli scaricò 
addosso il revolver colpendolo alle spalle mentre tentava di sfuggirle. Nel 
1985 Mike Newell (. Tour Weddings and a Futieraì) ne riprese la storia nel 
suo film Ballando con uno sconosciuto (Dance With a Stranger). 

Giulia Stella 




























































































Ingmar Bergman e la musica 


Nell’opera cinematografica di Ingmar Bergman la presenza della mu¬ 
sica è davvero speciale. Nella sua autobiografia Bergman racconta di quan¬ 
do fu invitato da Herbert von Karajan ad un colloquio per la realizzazione 
di un progetto comune. La prima cosa che Karajan gli disse, non appena 
lo vide, fu: «Ho visto i suoi film e anche alcune cose a teatro. Lei dirige i 
suoi spettacoli come un direttore d’orchestra. Per questo vorrei lavorare 
con lei». L’idea di Karajan era quanto meno folle: fare assieme a Bergman 
niente meno che la Turandot di Puccini, quanto di più lontano si possa 
immaginare dall’estetica, ma anche dall’etica, di Bergman. L’episodio te¬ 
stimonia tuttavia la grande genialità di Karajan. In effetti l’importanza 
della musica, anche dal punto di vista formale, strutturale, nei film di 
Bergman è fondamentale. 

Molti dei suoi film si richiamano a forme musicali: Persona è una 
“sonata a due”; un film reca addirittura un titolo musicale: Sonata d'au¬ 
tunno. , che la distribuzione italiana, dimostrando assoluta ignoranza musi¬ 
cale, ha rinominato, non si sa perché, Sinfonia d'autunno (sonata e sinfo¬ 
nia, come si sa, sono due forme compositive molto diverse). Anche i suoi 
primi film, le sue commedie, sono tutti improntati ad uno spirito musica¬ 
le: L'occhio del diavolo è un “rondò capriccioso”;^ proposito di tutte queste 
signore è una specie di pochade sulla vita di un violoncellista; Sussurri e grida 
è un “quartetto”. 

Non si tratta quindi soltanto di una presenza della musica come co¬ 
lonna sonora. Bergman, anzi, a partire dalla metà degli anni Cinquanta, 
dopo II settimo sigillo e II posto delle fragole , abbandona nei suoi film la 
colonna sonora tradizionale, che fino a quel momento gli era sempre stata 
fornita dal grande compositore svedese Erik Nordgren, e comincia a rifar¬ 
si ad una visione della musica più scelta, più personale. Ed entrano allora 
nella sua opera autori che hanno lo scopo di essere qualcosa di espressivo 
ma anche di stabilire un legame, un contatto, una forma di complicità. 

Anche nell’ultimo film di Bergman, prodotto dalla televisione svede¬ 
se [In thè Presence of a Clown , 1998; titolo italiano: Vanità ed affanni , Ndr], 
la musica entra in azione subito. Nella scena iniziale vediamo un perso¬ 
naggio - che si rivelerà essere il personaggio principale - ascoltare 
ossessivamente, su un vecchio grammofono, l’ultimo Lied della Winterreise 
(Viaggio d'inverno) di Franz Schubert. Egli ascolta ripetutamente le prime 
battute, l’introduzione pianistica che precede il canto di questo Lied, Der 
Leiermann (Il suonatore di organetto), il più tragico, il più disperato, che 
nel corso del film acquista un significato simbolico. Nella parte centrale 
del film Bergman dà un’interpretazione molto personale delle ultime ore 
di Schubert, un compositore che negli ultimi tempi sta realmente ossessio¬ 
nando Bergman, così come in passato Mozart, e Bach prima di lui, gli 
hanno dato molta gioia. Il flauto magico è sicuramente il più grande suc¬ 
cesso di Bergman in relazione ad un’opera musicale. Bergman impose come 
condizione alla produzione televisiva di poterlo girare al teatrino di 
Drottighol. Durante le riprese si verificarono degli inconvenienti tecnici 
in seguito ai quali Bergman si trovò costretto a ricreare il teatrino in uno 
studio. Nella scena del film in cui Papagena scappa da Monostatos, un 
lungo muro segna simbolicamente il passaggio dal teatro al cinema, un 
passaggio che però continua a coinvolgere ed assorbire il teatro. 

Qualcosa di analogo succede, anche se in direzione inversa, anche 
nell’ultimo film del regista. Per eventi che non voglio anticipare allo spet¬ 
tatore del film, ad un certo punto lo spettacolo cinematografico si trasfor¬ 
ma in spettacolo teatrale. I due elementi in modo più che mai evidente si 
combinano. Teatro e cinema sono quasi due facce di una stessa medaglia. 

Ci potremmo chiedere come mai Bergman, nel corso di una carriera 
teatrale così intensa, molto più intensa di quella cinematografica e tuttora 
attiva - l’ultimo suo spettacolo al teatro di Stoccolma è del maggio scorso 
- abbia realizzato così poche regie liriche, per la precisione soltanto due: 
Die lustige Witwe (La vedova allegra) di Franz Lehar a Malmò nel 1954, 
nello stesso periodo in cui stava realizzando le riprese di Una lezione d'amore , 
una commedia che non a caso presenta molti punti di contatto con l’ope¬ 
retta di Lehar; e The Rake's Progress (La carriera di un libertino) di Igor 
Stravinskij all’Opera di Stoccolma nel 1961, mentre, operando ancora con¬ 
temporaneamente sui due fronti, stava girando Come in uno specchio , a sua 
volta anch’esso fortemente segnato da collegamenti all’opera di Stravinskij. 
Poi ci fu II flauto magico , messo in onda simbolicamente dalla televisione 
svedese il primo gennaio del 1975 con enorme successo. 

Poi ci furono altri progetti. Di uno di questi sono stato testimone 
diretto allorché mi trovavo, nelle vesti di giovane apprendista, al Residenz 
Theater di Monaco di Baviera, dove Bergman, in esilio dopo aver abban¬ 
donato la Svezia per le note vicende di tasse, lavorava regolarmente met¬ 
tendo in scena due spettacoli all’anno. In quel periodo, durante il quale 
girerà anche L'uovo del serpente negli studi della Bavaria Film, Bergman 
ricevette l’invito di mettere in scena Les contes d'Hoffmann (I racconti di 
Hoffmann) di Jacques Offenbach, un’opera molto vicina alle sue corde. 

Aveva rifiutato in modo drastico una precedente proposta per il Don 
Giovanni di Mozart. Per Bergman la figura di Don Giovanni è quella di un 
personaggio vecchio, ormai quasi senza parole. Il Don Giovanni di Mozart 


non corrisponde esattamente all’idea che Bergman si è fatto riguardo al 
personaggio del mito, e per questo egli non lo ama. Nel 1983 Bergman 
realizzerà invece a Salisburgo il Don Giovanni di Molière. 

A I racconti di Hoffmann si mise invece a lavorare molto seriamente. Il 
problema è che ebbe un’idea che poi si rivelò irrealizzabile, almeno per le 
convenzioni dell’Opera di Monaco, ossia un luogo dove ogni sera bisogna 
andare in scena con uno spettacolo, regola a cui anche un grande autore 
come Bergman è costretto a sottostare. 

L’idea di Bergman era quella di creare un impianto fisso in cui l’or¬ 
chestra è posta sul palcoscenico e con un gioco di specchi l’azione si svol¬ 
ge contemperando sulla scena gli attori, i cantanti, le scenografie e l’orche¬ 
stra. Un progetto che esiste ancora, in cui Bergman dice di rifarsi a una 
vecchia idea di Max Reinhardt, e di aver voluto sviluppare qualcosa che 
non era nuova ma dava quest’idea della musica come fatto centrale del¬ 
l’azione. 

Ecco, è proprio quest’idea della musica come fatto centrale dell’azio¬ 
ne che dobbiamo sempre cercare di ritrovare nei suoi film. Musica intesa 
non solo come espressione, ma come mondo di sogni, di associazioni e 
possibilità di forme drammatiche. 

Sergio Sablich 

musicologo 


È difficile immaginare un film senza un adeguato commento sonoro alle 
storie narrate, ma è impossibile pensare ai film di Emir Kusturica senza ri¬ 
chiamare alla memoria anche le loro musiche, composte dal serbo-croato 
Goran Bregovic. Il connubio tra il compositore e il regista affonda le sue 
radici nella metà degli anni Settanta, quando i due si conobbero nell’ambien¬ 
te punk di Sarajevo; dopo vicissitudini personali, legate anche alla guerra in 
Jugoslavia, essi si ritrovarono in Francia, dove la loro unione professionale li 
portò a raggiungere importanti traguardi, tra cui due premi a Cannes, nel 
1989 per II Tempo dei Gitani e nel 1995 per Underground. Bregovic ha compo¬ 
sto anche le musiche per un’altra opera di Kusturica, Arizona Dream (1993), 
controversa visione di un sogno americano, viaggio attraverso le zone di 
confine, Alaska e Arizona, unite idealmente dall’inquietante simbolo del pe¬ 
sce-freccia. Il musicista ha prestato la sua collaborazione anche a Philomene 
Esposito per Toxic Affair e a Patrice Chèreau per La Regina Margot. Una 
selezione di queste composizioni è contenuta in Ederlezi , resoconto discografico 
di dieci anni di impegno nel campo della musica per film, da cui scaturisce in 
tutta la sua dirompente originalità quello che può essere considerato il “mar¬ 
chio” di Bregovic: una profonda conoscenza delle tradizioni musicali balca¬ 
niche, con le loro influenze tzigane e orientali, sposata con la musica pop, 
con l’elettronica radicale e voci dall’innegabile fascino. Quella di Iggy Pop si 
ammorbidisce nel brano Tv Screen, accompagnata dal coro delle Voci Bulgare; 
Cesaria Evora interpreta il dolcissimo tema di Ausencia; la tradizione medio¬ 
orientale del rat grazie ad Offa Haza affluisce in Elo Hi (Canto Nero); Johnny 
Depp, su un tappeto sonoro quasi da carillon, recita un passo saliente di 
Arizona Dream sul suo rapporto con il passato e l’infanzia; troviamo infine 
Scott Walker, e la sua voce da tradizione melodica, in Man from Reno. 

Oltre ai componimenti originali, sono presenti anche interessanti ver¬ 
sioni di musiche tradizionali, da Cajesukarije Cocek a Talijanska , in un tripu¬ 
dio di ottoni, violini e fisarmoniche, riuscito sforzo di dare una nuova anima 
a ciò che in esse c’è di più selvaggio e vitale. 

Teresa Cannata 



Goran Bregovié, Ederlezi 
(Mercury 1998) 

















































































































Mostra Internazionale 
del Nuovo Cinema 

Pesaro, 12-20 giugno 1998 

Il cinema italiano 
degli anni Ottanta 

La 34 a edizione della Mostra Internazionale 
del Nuovo Cinema proponeva tre sezioni: “Il ci¬ 
nema di Taiwan degli anni Novanta”, “Godard in 
Italia” e “Il cinema italiano degli anni Ottanta”. 

In quest’ultima sezione, due film, incentra¬ 
ti sul problema della droga, un tema che venf an¬ 
ni fa faceva ancora discutere, mi hanno partico¬ 
larmente colpito. 

Amore tossico di Claudio Caligari rappresen¬ 
ta la crisi di una generazione, quella dei giovani, 
senza più ideali, senza un futuro nel quale spera¬ 
re, che vive alla giornata e spera di trovare sollie¬ 
vo e piacere nell 5 eroina. Ma per potersela procu¬ 
rare occorrono i soldi, ed ecco che ognuno sce¬ 
glie la strada più facile: qualcuno si prostituisce, 
qualcuno scippa la gente per strada o la rapina, 
qualcun altro fa lo spacciatore e si fa aiutare a 
volte dalla madre, che prepara personalmente le 
dosi e le mescola con lo zucchero. E tutto que¬ 
sto alla periferia di Roma. 

Pianoforte di Francesca Comencini è un film 
sull’amore e la droga, una storia che sembra vera 
(qualcuno ha pensato che possa contenere anche 
elementi autobiografici dell’autrice). 

È la storia di due ragazzi che si risvegliano 
all’ospedale dopo essersi fatti un’overdose di eroi¬ 
na; si tratta di due giovani ben diversi da quelli di 
Amore tossico. , entrambi inseriti all’interno della so¬ 
cietà: lei con una famiglia alle spalle e lui con un 
lavoro di giornalista, uniti tra l’altro dall’amore 
che sembrano provare l’uno per l’altra. Ma ciò 
che salta subito agli occhi è la profonda differenza 
tra loro: mentre lei cerca in tutti i modi di allonta¬ 
narsi da quest’ombra che ha oscurato la sua vita, 
per poter vivere felicemente col suo compagno, 
lui alla fine si fa sempre coinvolgere dagli amici e 
non è convinto fino in fondo di voler smettere. 
Lei si salverà grazie all’amore, non a quello fasullo 
che la legava al suo ragazzo, ma a quello molto 
più grande per il suo pianoforte. Lui si suiciderà 
perché non avrà nessun amore grande che lo sal¬ 
verà. 

Ritornando ad Amore tossico , la novità più sor¬ 
prendente sta nel fatto che il regista non si serve di 
attori, bensì di tossicodipendenti (i nomi dei per¬ 
sonaggi corrispondono a quelli dei ragazzi) che 
recitano nel ruolo di se stessi. Essi si iniettano re¬ 



almente l’eroina e la messa in evidenza del buco 
non passa inosservata, visto che la macchina da 
presa si sofferma continuamente su tali dettagli. 
La ragazza che si buca la vena del collo, servendo¬ 
si di uno specchio per trovare il punto giusto, non 
lascia lo spettatore impassibile, ma molto spesso 
lo impressiona, soprattutto perché egli si rende 
conto di non essere di fronte ad una finzione ma 
ad una realtà sconvolgente. Il film è quasi un do¬ 
cumentario, visto che non c’è posto per la fanta¬ 
sia tipica di molti film. Il tutto mette lo spettatore 
nella condizione di credere di essere passato dal¬ 
l’altra parte dello schermo e di appartenere al grup¬ 
po “tossico”, o di trovarsi ad osservare una scena 
raccapricciante. 

Il regista per questo film si è servito della col¬ 
laborazione di un sociologo. Guido Blumir, che 
evidentemente lo ha aiutato a lavorare con questi 
giovani drogati. Tuttavia questa rappresentazione 
così particolare, per avere preso in considerazione 
una fetta di realtà, secondo me, avrebbe potuto 
aprire nuove strade, nuovi orizzonti di studio, non 
solo dal punto di vista filmico ma anche da quello 
psicologico, e non mi sembra che questo sia stato 
fatto. 

Elisa Crevatin 


Il cinema di Taiwan 
degli anni Novanta 

Nel corso di una conferenza stampa organiz¬ 
zata nell’ambito della Mostra sono emersi alcuni 
aspetti e problemi del cinema taiwanese odierno: 
il tipo di produzione, basato per un terzo sui 
finanziamenti dello Stato e per due terzi sulla pro¬ 
duzione privata o su coproduzioni, l’invadenza del 
cinema americano, i filoni del cinema di Taiwan 
degli ultimi anni. 

Uno dei filoni si rifa al Nuovo Cinema 
Taiwanese, nato una quindicina di anni fa con l’in¬ 
tento di promuovere un’estetica di tipo realista in 
opposizione a quella del cinema commerciale e 
di evasione prodotto fino ad allora. Il racconto di 
storie reali desunte dai ricordi dei registi o dalle 
vicende storico-politiche del Paese era posto in al¬ 
ternativa alle fantasiose vicende d’amore e di kung- 
fu che avevano caratterizzato il cinema commer¬ 
ciale dei primi anni Ottanta. Per quanto riguarda 
le tecniche di ripresa, il Nuovo Cinema aveva dato 
molto spazio al piano-sequenza a scapito del mon¬ 
taggio inteso in senso classico; infine, gli attori 
impiegati non erano professionisti. Queste carat¬ 
teristiche sono riscontrabili anche in buona parte 
di quei film degli anni Novanta che pongono al 
centro dell’attenzione il passato, la società conta¬ 
dina imperniata sulla famiglia, le trasformazioni 
della società in seguito ai rivolgimenti politici ed 
economici del Paese. 

Un secondo filone presenta temi legati alle 
difficoltà dell’individuo nella società metropolita¬ 
na: la solitudine, la mancanza di riferimenti certi, 

10 scontrarsi con le contraddizioni di una società 
consumistica. Il protagonista di questi film è l’in¬ 
dividuo singolo, completamente calato nel pre¬ 
sente, senza legami con il passato o la Storia. Qui 

11 realismo si perde e l’elemento onirico entra con 
forza nella narrazione delle vicende; il montaggio, 
che abbandona i piani sequenza e si fa più spezza¬ 
to, elimina i legami logici fra una sequenza e l’al¬ 
tra, cosicché lo spettatore non riesce più a distin¬ 
guere ciò che è realtà da ciò che è sogno. 

Tra i film presentati, Do-san/A Borrowed Life 
(1994) di Wu Nien-Jen sembra rientrare nel pri¬ 
mo filone. Ambientato nel periodo successivo alla 


dominazione giapponese dell’isola, il film presen¬ 
ta le vicende di una famiglia che vive del lavoro 
del padre nelle miniere: la sofferenza del lavoro, la 
natura inclemente, i periodi di crisi e i continui 
litigi fra i genitori, la povertà e i rapporti fra padre 
e figlio sono alcuni dei temi affrontati nel film. Per 
studiare ed avere una vita migliore di quella vissuta 
dal padre, il figlio si trasferisce nella grande città 
(Taipei): là si sposa, lavora e dà vita ad un nuovo 
nucleo familiare. Una volta in pensione, anche il 
padre (Do-san) si trasferisce con il resto della fami¬ 
glia a Taipei, dove la vita sembra più facile; ma egli 
non riesce ad adattarsi: è malato e soffre, litiga con 
i suoi familiari. L’unico con cui riesce a stabilire un 
legame di simpatia e di amicizia è il nipotino, con il 
quale non può però avere alcuna comunicazione 
verbale, poiché il piccolo parla solo il cinese man¬ 
darino, mentre il vecchio parla il cinese taiwanese. 
In uno dei suoi soggiorni obbligati all’ospedale, dopo 
aver salutato uno ad uno i suoi familiari, il padre- 
nonno si uccide. Incapace di far fronte alla vita nel¬ 
la nuova società, questo personaggio diventa quasi 
il simbolo della società arcaica che muore sotto i 
colpi del boom economico. 

Lan Yue/BlueMoon (1997) di Ko I-Cheng sem¬ 
bra avere invece le caratteristiche del secondo fi¬ 
lone. Il film narra le vicende di una donna e di 
due uomini e dell’incapacità della donna di sce¬ 
gliere fra i due. I tre vivono in tre posti differenti e 
sono amici: il film pone l’accento sulle difficoltà 
dell’amore che si aggiungono ai pericoli già pre¬ 
senti nella grande città. Questo film è composto 
di cinque rulli separati che nelle intenzioni del¬ 
l’autore dovrebbero essere proiettati in un ordine 
sempre diverso. Le sequenze sono completamente 
slegate fra loro, non vi è un ordine nella narrazio¬ 
ne, ciò che succede prima potrebbe succedere an¬ 
che dopo o non succedere affatto. Non ha più 
importanza ciò che è realmente accaduto o ciò 
che può accadere nella realtà, l’importante è met¬ 
tere in campo le possibilità del reale, le infinite 
variazioni di un rapporto di amore e di amicizia a 
tre. Se l’idea è vincente, la sua realizzazione ci la¬ 
scia perplessi, in quanto il caos sembra farla da 
padrone; sarebbe stato forse più interessante vede¬ 
re una o più varianti della vicenda. 

Serena Aldi 

“Prix Italia” 

Concorso internazionale 
di programmi radiofonici 
e televisivi 

Assisi, 12-19 settembre 1998 

Sessantaquattro le emittenti radiotelevisive 
partecipanti, operanti in trentotto paesi del mon¬ 
do; centosettantotto le opere in concorso, 
novantotto per la televisione e ottanta per la ra¬ 
dio, suddivise nelle sezioni “fiction”, “ documenta ^” 
e “performingarts”: questi i numeri della cinquan¬ 
tesima edizione del “Prix Italia”, svoltasi alla 
Cittadella di Assisi lo scorso settembre. 

Fondato a Capri nel 1948 per iniziativa della 
RAI-Radiotelevisione Italiana (allora Radio Ita¬ 
liana), fin dalla sua nascita il “Prix Italia” intese 
affermare la dignità estetica del mezzo 
radiofonico, attirando verso di esso scrittori, 
poeti, musicisti. Nel 1957 il premio venne este¬ 
so anche alla televisione. 

La storia dei primi cinquant’anni del pre¬ 
mio è stata ricostruita, con dovizia di partico¬ 
lari, dallo storico del teatro e dei mass-media e 
























































dirigente del Prix Italia Giovanni Antonucci in 
un volume di quasi duecento pagine, edito in 
doppia edizione, italiana e inglese: Prix Italia 
1948-1998. La radio e la televisione del mondo, 
ERI-Edizioni RAI, Roma 1998. 

La foto in copertina ci mostra un “inedito” 
Samuel Beckett intento a controllare l’inquadra¬ 
tura nel view-finder di una telecamera in uno stu¬ 
dio televisivo. Scorrendo il volume, scopriamo 
che, come il famoso drammaturgo, hanno colla¬ 
borato con la televisione, e sono state quindi pro- 
tagoniste del Prix Italia, alcune delle maggiori per¬ 
sonalità dell’arte e della cultura contemporanea. 

Per citare solo alcuni nomi: per il teatro e 
la letteratura Heinrich Boll, Italo Calvino, 
Marguerite Duras, Friedrich Durrenmatt, 
Eugène Ionesco, Harold Pinter, Alain Robbe- 
Grillet, Mario Vargas Liosa; per la musica Lu¬ 
ciano Berio, Benjamin Britten, Andrew Lloyd 
Webber, Bruno Maderna, Olivier Messiaen, Cari 
Orff, Krzysztof Penderecki, Ildebrando Pizzetti, 
Nino Rota, Igor Stravinskij; per il cinema Ingmar 
Bergman, Peter Brook, René Clair, Peter 
Greenaway, Werner Herzog, Mike Leigh, Ken 
Loach, Ermanno Olmi, Max Ophuls, France¬ 
sco Rosi, Roberto Rossellini, Ken Russel, Lars 
von Trier, Andrzej Wajda, Krzysztof Zanussi. 

Tra le manifestazioni speciali organizzate dal 
“Prix Italia” per festeggiare il Cinquantenario, 
era previsto anche un “Omaggio a Ingmar 
Bergman”, articolatosi in una tavola rotonda sul¬ 
la figura e l’opera dell’autore svedese, la proie¬ 
zione del suo ultimo film, In thè Presena of a 
Clown (1 Vanità e affanni, 1998) e del relativo 
making of. 

Per gentile concessione dei relatori, «Cineigie» 
pubblica due degli interventi tenutisi in tale am¬ 
bito: quello del musicologo Sergio Sablich sul rap¬ 
porto di Bergman con la musica (sezione “cine¬ 
ma e musica”, p. 7), e quello di Giovanni 
Antonucci (che riportiamo qui di seguito), sulla 
“fedeltà” di Ingmar Bergman al Premio. 

Marco Rossitti 

Bergman e il Prix Italia 

Ingmar Bergman ha partecipato sei volte al 
“Prix Italia”, in un arco di tempo assai vasto. La 
prima volta nel 1951, quando, non ancora famo¬ 
so a livello intemazionale, era un regista emergen¬ 
te sia nel teatro che nel cinema svedese. La penul¬ 
tima nel 1990, quando vinse a Palermo il Premio 
speciale della giuria. L’ultima in occasione del¬ 
l’omaggio che gli abbiamo dedicato in questa edi¬ 
zione del Prix Italia, a due mesi dall’ottantesimo 
compleanno del regista e nel cinquantesimo com¬ 
pleanno del Premio. 

Tutti gli aspetti dell’attività di Bergman sono 
stati presenti al Prix Italia. Egli è fedele alla mani¬ 
festazione e spesso in una veste, quella di autore e 
regista di radiodrammi, poco o per nulla nota an¬ 
che gli appassionati del suo cinema. La sua imma¬ 
gine è sempre stata quella dell’autore di film. Lo 
stesso Bergman regista teatrale, non inferiore a mio 
avviso a quello cinematografico, accostabile a Peter 
Brook come uno tra i più geniali metteur en scène 
della, seconda metà del Novecento, è, almeno in 
Italia, più citato che realmente conosciuto. 

Se il Prix Italia ha un merito nei confronti di 
Bergman, è proprio quello di aver fatto conoscere 
questo suo aspetto quasi sconosciuto. Il rapporto 
di Bergman con la radio è stato, infatti, intenso e 
continuativo. Egli non è il grande regista di cine¬ 


ma e di teatro che nei momenti di pausa dedica 
alla radio un interesse occasionale, ma un regista 
e un autore radiofonico con una propria conce¬ 
zione del radiodramma e una chiara consapevo¬ 
lezza del suo ruolo. La sua stessa évoluzione di 
regista teatrale tra la fine degli anni Quaranta e 
l’inizio degli anni Cinquanta, è stata dovuta in 
parte non secondaria al suo lavoro per la radio. 
Un lavoro iniziato prestissimo, nel 1946 (aveva 
solo ventotto anni), quando realizzò per la Radio 
svedese due spettacoli precedentemente messi in 
scena a teatro con molto successo. Bergman capì 
subito l’importanza espressiva del mezzo 
radiofonico. Queste due realizzazioni piacquero 
così tanto ai dirigenti della Radio svedese, che gli 
fu chiesto di curare la regia di due spettacoli al¬ 
l’anno. Un dato parla per tutti: tra il 1946 e il 
1953 un Bergman già impegnatissimo sia con il 
teatro che con il cinema curò per la radio ben 
diciotto regie. Gli autori? Innanzitutto 
1’amatissimo Strindberg: si ricordano soprattutto 
due intense realizzazioni di Pasqua e Danza di mor¬ 
te. Ma anche un dramma molto noto di Tennessee 
Williams come Un tram che si chiama desiderio. In 
poco tempo Bergman si impose come un regista 
radiofonico apprezzatissimo dal pubblico e dalla 
critica. La radio gli dava la possibilità di superare 
i confini fra i diversi livelli di realtà, gli permette¬ 
va di capire l’importanza delle pause e dei silenzi, 
e insieme di affinare la sua sensibilità per le voci, i 
suoni e i rumori. La radio sapeva dar voce alla 
vita interiore dei personaggi, ai loro ricordi, ai loro 
pensieri e fantasie secondo la tecnica del “flusso 
di coscienza”. L’effetto era simile a quello usato 
da Bergman nei suoi film, quando fa parlare o 
pensare ad alta voce un suo personaggio. 

Se Bergman realizzò diciotto regie 
radiofoniche, come autore scrisse per la radio un 
solo testo. La città, trasmesso per la prima volta nel 
1951 e presentato lo stesso anno al Prix Italia. Un 
radiodramma molto strindberghiano, in cui il pro¬ 
tagonista, in piena crisi (si chiama Joachim Naked, 
“nudo”), rivede la propria esistenza. È un uomo 
duro, che vive in una città un po’ reale e un po’ 
simbolica, imm ersa in un’atmosfera misteriosa e 
onirica. Una città, come dice il testo, di «rovine 
dèlia memoria». Nei suoi spostamenti per la città, 
Joachim sì ritrova, ad un certo punto, nella casa 
della nonna e qui incontra i personaggi della sua 
giovinezza. Uno di loro, che appare come l’imma- 
gine della morte, è in realtà una marionetta del 
teatrino che possedeva da bambino. Ritorna il tema 
del teatrino di marionette, elemento molto impor¬ 
tante anche nei testi memorialistici di Bergman. 
Questa incursione nel passato ha una funzione di 
salvezza per il personaggio. Joachim acquista fidu¬ 
cia in se stesso e quando la città in rovina viene 
sommersa dalle acque, egli si salva, quasi fosse, ora, 
un uomo completamente nuovo. È interessante ri¬ 
cordare che Bergman non volle curare personal¬ 
mente la regia del suo radiodramma, affidata a Olaf 
Molander, quasi a sottolineare l’autonomia e l’im¬ 
portanza dell’autore rispetto al regista. 

Dovranno passare ventiquattro anni prima che 
Bergman si ripresenti al Prix Italia, questa volta fuori 
concorso e nella sua veste più nota, quella di regista 
cinematografico. Ilflauto magico venne presentato 
al Prix Italia di Firenze del 1975 nella sezione dei 
programmi intemazionali, in anticipo rispetto alla 
sua uscita nelle sale cinematografiche. Fu un’ante¬ 
prima di lusso, che suscitò un enorme interesse da 
parte del pubblico e della critica, tanto che si do¬ 
vette ripetere la proiezione del film anche il giorno 
seguente, con lo stesso successo. 

Nel 1976 Bergman è ancora presente al Prix 


Italia, sempre fuori concorso, con un’azione 
mimata in musica, Il ballo delle ingrate, su musiche 
di un grande compositore italiano, che sta alle ori¬ 
gini del melodramma, Claudio Monteverdi. È un 
Bergman “minore” solo nella durata dell’opera 
(dodici minuti), concepita per la televisione. 
Bergman l’ha definita «un dramma senza parole». 
Protagoniste dell’azione sono quattro donne chiuse 
in una stanza: una donna morta vestita di nero, 
due giovani donne e una bambina. Sono donne 
costrette a vivere in un mondo chiuso, dove si 
svolge una lotta di potere tra le generazioni, ima 
lotta che si conclude in una forma di oppressione 
che le coinvolge tutte. Ma l’interesse maggiore di 
questo programma è nel suo fascino visivo, nelle 
sue immagini inquietanti e misteriose, nella sua 
atmosfera che unisce senso della morte e malin¬ 
conia esistenziale. 

Bergman tornò al Prix Italia nel 1984, questa 
volta in veste di regista di un radiodramma scritto 
da uno dei suoi attori preferiti, Erland Josephson, 
interpretato dallo stesso Josephson, al quale 
Bergman è legato da profonda amicizia, e da Jane 
Friedmann, che sarà sei anni più tardi la splendida 
interprete di Affari dell’anima. La regia di Bergman 
coglieva mirabilmente i significati del testo di 
Josephson, un testo ricco di elementi autobiogra¬ 
fici, sottile nel rappresentare alcuni temi, peraltro 
molto bergmaniani, legati al rapporto di coppia: 
ciò che l’uomo e la donna si aspettano l’uno dal¬ 
l’altro, i loro tentativi di unirsi e di identificarsi 
nell’altro, la loro ricerca nell’altro di una confer¬ 
ma della propria esistenza, la fuga dal legame sen¬ 
timentale e sessuale che li unisce. Un radiodramma 
che la giuria apprezzò molto, senza assegnargli tut¬ 
tavia alcun premio. 

Nel 1990 Affari dell’anima vinse il Premio spe¬ 
ciale della giuria, per certi aspetti addirittura più 
importante del Prix Italia, perché riservato al pro¬ 
gramma più originale ed innovativo. In Affari del¬ 
l’anima Bergman aveva condensato tutti i suoi temi 
preferiti, rappresentando la crisi esistenziale di una 
donna di mezza età delusa e sola, abbandonata dal¬ 
la vita. Il suo matrimonio è stato privo di amore, il 
marito certamente la tradiva. Dopo la morte im¬ 
provvisa di lui, la donna si ritrova in una casa di 
cura, dove il passato e il presente, la realtà e la fin¬ 
zione si alternano e si confondono. Un testo gioca¬ 
to sui silenzi, sui suoni, sui rumori e sul flusso con¬ 
tinuo di parole intrise di angoscia e disperazione 
ma anche di memoria del passato. A settantadue 
annf Bergman ci dava un radiodramma in grado di 
esaltare il valore espressivo della parola radiofonica. 

Giovanni Antonucci 
storico del teatro e dei mass media 
dirigente del Prix Italia 






















































Conversazione con 
Giovanni Antonucci, 
autore del volume 
Prix Italia 1948-1998. La radio 
e la televisione del mondo, 
ERI-Edizioni RAI, Roma 1998 

D. È possibile sintetizzare i primi cinquantanni 
di storia del Prix Italia, distinguendone le fasi princi¬ 
pali sulla base dei cambiamenti piu significativi ve¬ 
rificatisi nel suo ambitof 

R. Si possono distinguere varie fasi del Prix Ita¬ 
lia. La prima è quella pionieristica del Prix Italia 
“radiofonico” che finisce nel 1957, quando arri¬ 
va anche la televisione. La televisione diventa pia¬ 
no piano sempre più importante, però non rie¬ 
sce a scalzare la radio. Fino agli anni Settanta la 
radio è stata un elemento essenziale del Prix Ita¬ 
lia, che costituisce ancor oggi la più importante 
manifestazione radiofonica del mondo. 

Gli anni Sessanta e Settanta furono abbastanza 
omogenei, anche se in mezzo scoppiò il 
Sessantotto, con i cambiamenti, le tensioni, i pro¬ 
blemi tra i due blocchi, la contestazione. Il Prix 
Italia degli anni Settanta e Ottanta risultò una 
manifestazione aristocratica, raffinata, sempre di 
altissimo livello, ma chiusa in se stessa, per soli 
addetti ai lavori. 

A partire dalla fine degli anni Ottanta e nei pri¬ 
mi anni Novanta, si è verificato un cambiamen¬ 
to di stile. L’idea vincente delTallora Segretario 
Generale del Premio, Piergiorgio Branzi, e mia 
(ero il suo vice), fu di far conoscere il Prix Italia 
anche all’esterno, al grande pubblico, in primo 
luogo trovando un rapporto con la città nella 
quale di volta in volta si svolgeva l’avvenimento, 
ma anche promuovendo le “anteprime RAI”, 
proiezioni dei migliori programmi della succes¬ 
siva stagione che avvenivano in presenza dei pro¬ 
tagonisti, i personaggi famosi che il pubblico 
aveva così modo di incontrare e di conoscere più 
da vicino. Nei primi anni Novanta si cominciò a 
prestare molta attenzione anche alle rassegne di 
film che io stesso organizzavo nell’ambito della 
manifestazione: non si trattava, va precisato, di 
film per la televisione, ma del cinema con la “C” 
maiuscola. Ricordo, ad esempio, nel 1991 (erano 
stati anni di grandi capovolgimenti nei Paesi del¬ 
l’Est) “Il cinema dell’Est europeo”. L’anno dopo 
ricorrevano i centocinquanta anni dalla morte 
di Stendhal, il Premio si teneva a Parma, e allora 
organizzai una rassegna completa di tutti i film e 



gli sceneggiati ispirati o tratti dalle opere dell’au¬ 
tore de La Certosa di Parma . Abbiamo conti¬ 
nuato su questa strada anche nel 1993, a Roma, 
organizzando un ciclo di film sul rapporto lette¬ 
ratura-cinema, da Pirandello a Pasolini. Poi a Bo¬ 
logna, in occasione del centenario della radio, 
“Radiomovie”, rassegna sui film che hanno per 
protagonista la radio, e a Napoli un ciclo di di¬ 
ciotto film dal titolo “Dal documentario al 
docudrama”. 

Nelle edizioni più recenti, si è assistito ad un’in¬ 
versione di tendenza: vuoi per ragioni economi¬ 
che, vuoi per la scarsa comprensione, da parte 
della direzione, dell’importanza di questa aper¬ 
tura del Premio all’esterno, il Prix Italia si è orien¬ 
tato verso forum e seminari dai contenuti tecni¬ 
ci, che non interessano più il grande pubblico 
ma di nuovo soltanto gli addetti ai lavori. 

D. Lei parla spesso di “qualità televisiva ”. Cosa in¬ 
tende con questa nozione ? 

R. Rispondo alla sua domanda con una premes¬ 
sa. In questo momento in Italia, ma non è un 
fenomeno esclusivamente italiano, c’è una grave 
crisi della qualità del prodotto televisivo: prodotti 
standard, fatti con lo stampino, cattiva recitazio¬ 
ne, sceneggiature spesso approssimative, regie in 
qualche caso dignitose, in altri casi al di sotto 
della sufficienza. 

Ma che cos’è la “qualità televisiva”? Certo, la te¬ 
levisione è un mezzo di comunicazione di massa 
che si rivolge a milioni di spettatori. È chiaro 
che, qualora producesse una fiction rivolta solo 
a trecentomila spettatori, farebbe un’operazione 
assurda. Produrre film adatti ad un mercato ri¬ 
stretto è tutt’altra cosa che produrre film per la 
tv. Pur essendo ben consapevole, anche per l’espe¬ 
rienza che mi viene dall’essere stato producer di 
oltre un centinaio di programmi televisivi, che 
la qualità televisiva non potrà mai essere la qua¬ 
lità del grande cinema, ciò nonostante ritengo 
che essa debba essere il risultato dello sforzo, com¬ 
piuto da quanti fanno tv, per portare il grande 
pubblico ad un livello culturale medio-alto. 

La qualità nasce prima di tutto dal grande pro¬ 
fessionismo. Si può produrre qualità televisiva 
anche facendo un varietà. Basti ricordare i gran¬ 
di show che avevano per regista Antonello Falqui: 
erano prodotti di una qualità straordinaria. I con¬ 
tenuti erano quelli che erano: il comico del gior¬ 
no, la ballerinetta..., il varietà appunto, ma c’era 
una raffinatezza formale, una ricerca della quali¬ 
tà televisiva, che era principalmente una qualità 
di linguaggio. Certo, quello dei contenuti è an¬ 
cora oggi un problema: se continuiamo ad anda¬ 
re avanti a talk-shows e giochini, se diamo uno 
spazio enorme a personaggi marginali, alle 
vallette, ai valletti, ai conduttori, questa non è la 
qualità. Oggi - e mi riferisco in questo caso in 
particolare alla situazione italiana - si produce 
ad esempio molta fiction su sceneggiature incon¬ 
sistenti, su storie cronachistiche, bozzettistiche 
o, come si preferisce dire oggi, minimaliste. 

Io credo che oggi ci sia la possibilità di fare pro¬ 
grammi di grande successo popolare, di grande 
audience, puntando per esempio sulla buona let¬ 
teratura o puntando a tv movies legati alla realtà 
italiana, ma non in modi minimalistici. La qua¬ 
lità televisiva è legata anche agli aspetti formali. 
Oggi ci sono registi che, per trasandatezza, gira¬ 
no campi e controcampi “sporchi” o scavalcano 
continuamente il campo. L’eleganza del linguag¬ 
gio televisivo è già un elemento importante della 
qualità. 


Puntare sulla qualità dei programmi costituisce 
inoltre l’ultima difesa della televisione generalista 
contro l’inarrestabile ascesa delle pay-tv , che la 
stanno mettendo in crisi in tutto il mondo con 
programmi di qualità sempre più alta: il meglio 
della musica classica, il meglio del balletto, il me¬ 
glio del teatro e del cinema di qualità. 

D. Percorrendo la galleria di fotoritratti dei protago¬ 
nisti del Prix Italia, curata per il Cinquantenario da 
Francesco Carlo Crispolti, si riconoscono alcune delle 
personalità e dei talenti più originali della pittura, 
del teatro, della letteratura, della musica, della danza 
e del cinema di mezzo mondo. Eccezioni a parte, lo 
spettatore di oggi cercherebbe invano nelle schede del 
catalogo o nei titoli dei programmi in concorso qual¬ 
cuno di quei nomi o quelli di autori ed interpreti di 
pari rilievo internazionale. Qualcosa è cambiato nel 
rapporto tra la televisione e le grandi personalità del¬ 
la cultura ? 

R. Forse non abbiamo più i personaggi straordi¬ 
nari che avevamo allora. Nella sola edizione di 
Napoli, 1963, parteciparono, come autori di pro¬ 
grammi radiofonici o televisivi, Eugène Ionesco, 
Harold Pinter, Friederich Durrenmatt, Philippe 
Soupault, Nelly Sachs - che tre anni dopo vinse - 
il Nobel -, Kobo Abe - autore di punta della 
letteratura giapponese più spregiudicata -, il ma¬ 
estro del teatro dell’assurdo Arthur Adamov. Va 
specificato che lo Ionesco che partecipa al Prix 
Italia con La lezione, coreografata dal ballerino- 
coreografo danese Flemming Flindt non è solo il 
grande drammaturgo preso a prestito da Flindt 
per il suo spettacolo, ma uno Ionesco che colla- 
bora in prima persona alla realizzazione del pro¬ 
gramma. Lo stesso vale per Samuel Beckett, che 
ha partecipato tre volte al Prix Italia e un anno 
ha vinto con Ceneri, un dramma scritto apposi¬ 
tamente per la radio. 

C’era a quel tempo, da parte degli autori, un’at¬ 
tenzione maggiore alla radio e alla televisione 
come luoghi della sperimentazione, come mezzi 
di verifica delle proprie capacità creative. Oggi la 
presenza di grandi personalità, quelle che contri¬ 
buiscono a fare la storia della radio e della televi¬ 
sione, è assai più rara. La televisione è oggi vista 
dagli autori come un modo per guadagnare mol¬ 
to e per avere il contatto con il grande pubblico. 
Ma si è persa l’idea di “esclusività” dei program¬ 
mi: programmi scritti solo per la televisione. Forse 
l’unico settore in cui ciò avviene è quello del bal¬ 
letto, dove il livello è sempre molto alto e un 
grande numero di spettacoli, in cui il vero regista 
è il coreografo, viene ancora ideato e realizzato 
espressamente per la televisione. Per quanto ri¬ 
guarda il cinema, tuttavia, non si può dire che 
siano mancate negli ultimi anni le grandi perso¬ 
nalità. Lars von Trier, ad esempio, è stato scoper¬ 
to al Prix Italia, prima che lo facesse il Festival di 
Cannes. Ma ci sono stati anche Peter Greenaway, 
Werner Herzog, Ken Loach... 

D. Il soffio sulle candeline apre una nuova fase... 
Come sarà il Prix Italia del futuro? 

R. Io credo che il Prix Italia debba restare legato 
alla tradizione. Al tempo stesso, però, il Prix Ita¬ 
lia non dovrà perdere di vista l’innovazione e quel¬ 
lo che sta succedendo nel campo della tecnolo¬ 
gia. Ciò che importa non è tanto la tecnologia 
in se stessa, quanto l’influenza che l’innovazione 
tecnologica esercita sulla creatività degli autori. 

a cura di Marco Rossitti 























Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica 

Venezia, 3-13 settembre 1998 

The Truman Show 
di Peter Weir 

«Uve to thè worid, 24 hours a day, in diretta 
giorno 10.909»: con questo slogan si apre The 
Truman Show , ultimo film del regista australiano 
Peter Weir, presentato fuori concorso nella se¬ 
zione “Notti e stelle” all’ultima edizione della 
Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia. Il film 
racconta la vita di Truman Burbank, un giovane 
impiegato inserito in un mondo ordinato e tran¬ 
quillo che un giorno scopre di essere stato fin 
dalla nascita il protagonista inconsapevole di un 
Live Show in onda ventiquattr’ore su ventiquat¬ 
tro. La sua intera esistenza si è svolta alPinterno 
di un gigantesco set, la cittadina di Seahaven, in 
cui tutti gli abitanti - compresi la madre, il padre 
e la moglie - sono attori professionisti, pagati 
per sostenere la finzione. 

La vicenda ha inizio nel momento in cui un 
network televisivo decide di adottare il piccolo 
Truman per creare uno strabiliante show che rac¬ 
conti in tempo reale la sua vita. 

Dopo una lunga ellissi temporale, la narra¬ 
zione riprende con Truman trentenne; tutto pro¬ 
cede nella più assoluta normalità fino a quando 
il meccanismo della finzione si inceppa. Una se¬ 
rie di indizi svelano a Truman l’inganno; da que¬ 
sto momento l’intreccio si snoda attraverso una 
progressiva ribellione di Truman fino alla sua 
fuga conclusiva dal mondo paradisiaco di 
Seahaven. 

Il film offre molteplici livelli d’interpreta¬ 
zione. Da un lato si ha l’impressione di trovarsi 
davanti ad una commedia con attori belli e sor¬ 
ridenti, ritmo brillante, scenografia solare e lieto 
fine; dall’altro si percepisce un approccio di tipo 
sociologico, per mezzo del quale l’America guar¬ 
da se stessa e riflette sul proprio sistema. La so¬ 
cietà viene analizzata con la metafora del mon¬ 
do fantastico della fiction, evitando una critica 
diretta della contemporaneità. Man mano che il 
gioco si scopre, i modelli sociali presi a riferi¬ 
mento - quelli della televisione e della pubblici¬ 
tà - vengono esasperati e portati all’estremo della 
credibilità, tanto da apparire, sia a noi spettatori 
che a Truman, sempre più irritanti. 

Weir analizza questo sistema di comunica¬ 
zione di massa giocando con i suoi codici: ad 
esempio, l’idea tipicamente televisiva di serialità 
viene stravolta e sostituita con la continuità; il 
Truman Show va in onda per circa trent’anni sen¬ 
za interruzioni, giorno e notte. In questo modo 
Seahaven esaspera i codici del mondo televisivo, 
che a loro volta sono già un’esasperazione della 
società. La falsa cittadina ricorda non già una 
città vera, ma una città televisiva, “spettacolare”: 
richiama Disneyworld molto più che un qualsi¬ 
asi centro urbano della provincia americana. I 
suoi abitanti si muovono come automi, ripeten¬ 
do sempre il solito copione, girando intorno allo 
stesso isolato e pubblicizzando, rivolgendosi alle 
telecamere tra una battuta e l’altra, una marca di 
cioccolato in polvere o un coltello multiuso. 

È interessante evidenziare la progressiva presa 
di coscienza del protagonista, che matura la vo¬ 
lontà di abbandonare il suo mondo perfetto per 
un mondo ignoto, al quale non è preparato. La 
fuga assume un carattere epico: come un moder¬ 


no Ulisse, il personaggio intraprende un viaggio 
in mare aperto e va alla ricerca della propria ter¬ 
ra e della propria identità. Degna di nota è la 
scelta dei punti di vista, per lo più esterni a 
Truman, coincidenti con le posizioni delle tele¬ 
camere nascoste nei luoghi più disparati (nel cru¬ 
scotto dell’automobile, dietro allo specchio del 
bagno, nei ciondoli delle collane, ecc.). Tali candid 
cameras creano delle prospettive anomale, a volte 
distorte, e rendono con la loro onnipresenza il 
senso del controllo totale sulle azioni del povero 
Truman. 

L’idea di base sembra rimandare ad una tra¬ 
dizione utopica abbondantemente frequentata dal 
genere fantascientifico. Seahaven ricorda l’altret¬ 
tanto utopica Westworld del film di Michael 
Crichton II mondo dei robot , in cui la vera strut¬ 
tura del mondo fantastico è rivelata dalle disfun¬ 
zioni di sofisticate macchine da divertimento. 
Anche la progressiva presa di coscienza, da parte 
di un robot, della propria condizione di pedina 
in uno stupido gioco ideato per divertire gli esse¬ 
ri umani, precorre la progressiva ribellione di 
Truman al fasullo status quo in cui è stato co¬ 
stretto a vivere. Non a caso lo sceneggiatore di 
The Truman Show , Andrew Niccol, è anche regi¬ 
sta ed autore del film Gattaca - La porta delVuni - 
verso, altra utopica rappresentazione del futuro, 
in cui il protagonista è disposto a cambiare la 
propria identità pur di entrare a far parte del 
“mondo perfetto” dal quale Truman cerca di fug¬ 
gire. 

Nonostante alcune cadute di stile (in parte 
dovute allo stesso Jim Carrey, incapace di ab¬ 
bandonare il suo abituale repertorio di smorfiette 
e faccine) ed alcune esasperazioni (come la nu¬ 
voletta fantozziana che riversa ettolitri d’acqua 
scrosciante sul povero protagonista, senza far na¬ 
scere in lui il minimo sospetto di artificiosità) il 
film si segnala per la capacità di offrire diversi 
livelli di lettura, la cui rilevazione o meno è affi¬ 
data alla sensibilità dello spettatore. 

1 laria Borghese 


Conversazione con Massimo 
Benvegnù, autore di 
Filmare ranima. 

Il cinema di Peter Weir ; 
Falsopiano, Alessandria 1997 

D. Come è nata Videa di scrivere un libro su Peter Weir? 


R. Per quanto riguarda la struttura del libro, ho 
mantenuto un impianto tradizionale. Ci sono ca- 
pitoli dedicati ad ogni film, ordinati 
cronologicamente dalle opere giovanili fino all’ul¬ 
timo lavoro realizzato. Ad essi ho aggiunto un’in¬ 
troduzione che crea una linea di lettura unifican¬ 
te, un capitolo dedicato al cinema australiano e 
un capitolo conclusivo in cui l’opera di Weir vie¬ 
ne messa in relazione con la macchina 
hollywoodiana. Il libro raccoglie per la maggior 
parte dichiarazioni di Weir, desunte da varie inter¬ 
viste rilasciate ad altri, che ho unito con interviste 
rilasciate a me, in modo tale da creare una sorta di 
voce guida che commentasse la sua carriera. Nei 
capitoli dedicati alla produzione filmica ho cerca¬ 
to di evidenziare le varie fasi della genesi di ogni 
singolo film, l’idea, lo sviluppo e la fortuna criti¬ 
ca. La parte che trovo più soddisfacente è l’intro¬ 
duzione, in cui ho accomunato film anche lonta¬ 
ni ed estremamente diversi distinguendo la figura 
di Weir-autore da quella di Weir-regista. 

D. Volendo individuare le caratteristiche che defini¬ 
scono lo stile specifico di Weir, quali aspetti indiche¬ 
resti come ricorrenti? 

R. I temi portanti della sua carriera si possono 
individuare nel rapporto dell’uomo con la socie¬ 
tà e nei due temi dell’amore e della paura. Al di 
sopra di questi elementi è sempre presente la vo¬ 
lontà di scoprire la vera essenza delle cose. Dal 
punto di vista dello stile è possibile evidenziare 
un’evoluzione che lo stesso regista testimonia 
quando definisce “primitivi” i suoi primi tre film. 
Dopo la realizzazione de Vultima onda (1977), il 
terzo suo film australiano che ne conclude il pe¬ 
riodo giovanile, Weir rimane fermo per circa un 
anno durante il quale studia decine di film che 
hanno fatto la storia del cinema: Griffith, i rus¬ 
si, Chaplin, registi inglesi, francesi e tedeschi, per 
poi passare in rassegna tutto Hitchcock. Da quel 
momento in poi numerosi elementi così appresi 
entrano a far parte del patrimonio visivo di Weir, 
raffinando lo stile degli esordi. La sua tecnica è 
classica ma ha delle impennate di originalità, 
come nell’uso del ralenti per alterare la resa della 
realtà e del tempo. Un aspetto importante è dato 
anche dall’utilizzo della musica, che è una fonte 
di ispirazione fondamentale per Weir. Egli la usa 
a tutto volume anche sul set cinematografico per 
creare la giusta sintonia tra gli interpreti; ad esem¬ 
pio, ha dichiarato che tutto il senso di The Truman 
Show è racchiuso nella canzone dei Pink Floyd 
Wish You Were Mere. 


R. L’idea è nata molto tempo fa: Peter Weir è 
sempre stato uno dei miei autori preferiti dal pun¬ 
to di vista emozionale, ed ho sempre avuto l’in¬ 
tenzione di fare un lavoro su di lui. Gli studi su 
questo regista sono relativamente pochi: in tutto 
il mondo sono stati pubblicati solo tre libri sul 
suo cinema, e la maggior parte delle informazio¬ 
ni devono essere ricercate in testi sul cinema au¬ 
straliano. La fortuna critica di Weir è comincia¬ 
ta a calare quando il regista ha deciso di trasferi¬ 
re la sua attività a Hollywood: da alloYa pochi 
sono stati in grado di cogliere la continuità della 
sua opera. Secondo Weir, ciò che fa più paura 
alla critica europea è il successo. Film come 
Witness - Il testimone e Vattimo fuggente sono stati 
trascurati e penalizzati in quanto successi di bot¬ 
teghino. 

D. Come è strutturato il libro e quali sono le parti 
che ritieni migliori? 


D. Dato che uno dei film-evento di quest'ultima edi- 









































































zione della Mostra del Cinema di Venezia e proprio 
The Truman Show, vorrei capire cosa intendervi dire, 
in un nostro precedente incontro, affermando che ri- 
| spetto agli altri film di Weir questo è un film di 
testa 33 e non “di stomaco 33 . La mia impressione, rife¬ 
rendomi ad alcuni dei suoi film più conosciuti come 
Witness e L'attimo fuggente, e che uno dei loro 
aspetti salienti sia il fatto di creare sempre forti emo¬ 
zioni anche dopo averli visti numerose volte. Ritieni 
che anche The Truman Show possa infondere la stes¬ 
sa sensazione destabilizzante non solo alla prima 
visione ma anche alle successiveì 

R. È importante definire cosa intendo per "film 
di stomaco” e per “film di testa”. Con la prima 
espressione indico tutti quei film di Weir che si 
rivolgono direttamente a colpire lo stato emozio¬ 
nale dello spettatore, ad esempio Vattimo fuggente. 
Con la seconda espressione intendo riferirmi ad 
un processo di creazione che va a colpire al di là 
della sfera emozionale. La caratteristica fondamen¬ 
tale per considerare The Truman Show un “film di 
testa” e non “di stomaco” è proprio la sua estrema 
complessità. È sicuramente un film che merita let¬ 
ture e visioni multiple: ogni volta si provano emo¬ 
zioni sempre più complesse; è un film che ti può 
ritornare in mente anche dopo molto tempo, ela¬ 
borato ed interiorizzato, suggerendo sempre nuo¬ 
ve interpretazioni. Nell’intenzione iniziale dove¬ 
va essere ambientato nel 2020, partendo da un 
presupposto ipotetico: cosa potrebbe succedere se 
una multinazionale adottasse effettivamente un 
bambino facendolo crescere in uno show? Weir ci 
dice di stare attenti ai falsi messaggi della comuni¬ 
cazione di massa, in fin dei conti fra trenfanni 
tutti gli uomini potrebbero essere uomini-cavo at¬ 
taccati alla televisione. 

D. A che punto può essere collocato The Truman Show 
alVinterno della produzione di Weir? Può essere consi¬ 
derato un film di svolta, o piuttosto la naturale 
maturazione di elementi elaborati precedentemente? 

R. Weir attualmente è molto più sicuro di sé e 
della sua opera, si sente pronto per provare cose 
nuove. Dal mio punto di vista con il film Green 
Card - Matrimonio di convenienza (1990) è possi¬ 
bile chiudere un ciclo della sua carriera nel quale 
ha trattato i temi a lui più cari, i temi della socie¬ 
tà e del sistema. I film successivi, Fearless e The 
Truman Show , sono spiazzanti e non collegabili 
ad un unico stile. Sembra che sia alla ricerca di 
un “film unico”. 


D. Cosa consiglieresti ad un giovane che vuole intra¬ 
prendere la carriera di studioso di cinema ? 



R. Tutto quello che ti porta a produrre material¬ 
mente qualche cosa è estremamente importante. 
Sia che si tratti di collaborare con un giornale, 
che di curare una retrospettiva o un documenta¬ 
rio, è sempre necessario muoversi verso un ob¬ 
biettivo. Per la realizzazione di un libro è neces¬ 
sario documentarsi, crearsi una visione persona¬ 
le sull’argomento, scrivere, e naturalmente pro¬ 
porsi. Per quanto riguarda il mio saggio, molto 
importante è stato il rapporto venutosi a creare 
tra me e Peter Weir. L’ho conosciuto nel 1993, 
qui a Venezia, durante il suo incarico di presi¬ 
dente della giuria alla Mostra del Cinema. Per 
contattarlo mi sono presentato al suo hotel con 
una cassetta sulla quale avevo fatto un montag¬ 
gio di varie sequenze di suoi film organizzate se¬ 
condo un progetto di ricerca: il mio lavoro è sta¬ 
to apprezzato ed è iniziato un rapporto di cono¬ 
scenza. Da qui poi l’idea di realizzare un libro su 
di lui. 

a cura di llaria Borghese 


Più corto era meglio! 

I cortometraggi presentati alla 55 a Mostra 
di Venezia sono stati sedici, per centocinquantasei 
minuti complessivi di proiezione. Un dato che 
potrebbe sembrare irrilevante, se non fosse l’unico 
particolare degno di nota della sezione “Corto- 
cortissimo”. 

La mia è una posizione che potrà sembrare 
eccessivamente dura, ma è inevitabile, vista la 
commercialità dei soggetti proposti. Ho avuto la 
netta sensazione, nel corso dei FunfMinuten di 
Britta Krause, di intravedere l’entusiasta vincito¬ 
re al lotto di uno spot “Vigorsol”, cui un beffar¬ 
do destino fa piombare addosso dal cielo un’au¬ 
tomobile; o che molti in sala abbiano ricono¬ 
sciuto la marca del loro cellulare tra quelli dei 
passeggeri del 389 di Patrick Nolan. 

Tutto appare avvolto in un tepore quasi fa¬ 
miliare, i dialoghi suonano già sentiti e le storie 
riecheggiano un sapore tipicamente televisivo. 

Così, mio malgrado, mi sono trovata coin¬ 
volta in un gioco di riconoscimenti in cui le emo¬ 
zioni non potevano che essere sterili. 

Ed ecco che Mr. Jones di José Barrio, ironica¬ 
mente, mi è apparso come la versione “geriatri- 
ca” del video dei “Counting Grows”, che accom¬ 
pagnano, con l’omonima canzone, i titoli di te¬ 
sta: un anziano, solo ed affranto, trascorre le pro¬ 
prie giornate tra vecchi filmini aspettando lette¬ 
re che non giungeranno mai. Prelude di Fabrizio 
Ferri, altro non è che l’ultima performance di 
Sting, il vero protagonista di questo 
cortometraggio. La situazione è tipica: un ma¬ 
gazzino abbandonato, completamente vuoto, il 
cantante con la sua chitarra al centro, e una bal¬ 
lerina uscita da una immaginifica quinta che di¬ 
segna lo spazio con il proprio corpo. 

Anche quando vogliono farci rabbrividire, 
questi giovani autori scelgono la strada del facile 
espediente: un dito troncato a sangue freddo in 
Douce Nuit di Alexandre Billon; uno stivale stret¬ 
to che imprigiona una gamba ormai in cancrena 
in The Boot di Peter Boyd Maclean; il flashback 
di un omicidio con tanto di scannamento in Un 
uomo a piedi di Andrea Monni. 

L’originalità sembra essere scomparsa in un 
magma che inghiotte tutto, anche le belle storie. 

Elena Zanotto 


Biennale di Firenze 

20 settembre - 22 ottobre 

“L’ultimo grido” 

I rapporti tra cinema e moda 

È questo il titolo della rassegna cinemato¬ 
grafica svoltasi presso il cinema fiorentino “Le 
Laudi” nell’ambito della Biennale di Firenze 
1998, di cui ha costituito uno degli eventi. In 
questa edizione la Biennale è stata interamente 
dedicata al rapporto fascinoso ed indissolubile 
tra due dei maggiori mezzi espressivi del nostro 
secolo, il cinema e la moda. Diversi, eppure 
correlati, entrambi traggono il loro senso di esi¬ 
stere dalla continuità, dal movimento perenne 
e dalle immagini. E sono state proprio le im¬ 
magini le protagoniste assolute della sezione 
“L’ultimo grido”, così come del bel catalogo 
Moda/Cinema, edito da Electa, che ne ha docu¬ 
mentato con puntualità il dipanarsi degli ap¬ 
puntamenti. David Hemmings e la sua macchi¬ 
na fotografica in Blow Up di Antonioni cam¬ 
peggiano sulla copertina, ed è forse questa l’im¬ 
magine che meglio simboleggia l’intento del¬ 
l’intera Biennale: ricostruire il cammino paral¬ 
lelo delle due arti, uno scambio continuo che 
crea e rilancia negli anni stili, idee, anche solo 
oggetti, che finiscono per entrare nell’immagi¬ 
nario collettivo e per influenzare l’andamento 
stesso del mercato. 

La moda è stata usata dal cinema come mez¬ 
zo di diffusione dei modelli di eleganza e dello 
stesso divismo: Rita Hayworth, per sempre 
Gilda , inguainata nel satin nero, come lo sarà 
Anita Ekberg ne La Dolce Vita, Marilyn e i suoi 
diamanti, le paillettes rosse e le piume nere in 
coppia con Jane Russell, Dan Aykroyd e John 
Belushi trasformati in icone con i Ray-Ban, i 
vestiti neri e le camicie bianche (“divisa” che 
Tarantino affibbierà alle sue “iene”), Giorgio 
Albertazzi e Delphine Seyrig in abito da sera, 
estatici abitanti di quel labirinto di tende, fon¬ 
tane, giardini e specchi che è Vanno scorso a 
Marienbad, capelli biondi tagliati cortissimi e 
maglietta dell’«Herald Tribune» per Jean Seberg 
in Fino alTultimo respiro. 

Questo è semplicemente il punto di arrivo 
di un meccanismo che parte dai due mezzi per 
arrivare al grande pubblico, stimolare il loro im¬ 
maginario, influenzare altre forme espressive 
come le sfilate, sempre più ricostruzioni cine¬ 
matografiche, e la fotografia, che riporta in se 
stessa atmosfere e suggestioni direttamente dai 
set. Di questo ha tenuto conto “Riflessioni”, al¬ 
tro evento della Biennale, che, nella cornice di 
Palazzo Strozzi, ha presentato con installazioni 
e abiti-scultura l’influsso che nove film italiani 
hanno avuto su altrettanti stilisti: lo “scandalo¬ 
so” tango di Dominique Sanda e Stefania 
Sandrelli ne II Conformista di Bertolucci è stato 
ripreso da Versace in una danza di manichini 
bianchi e neri, mentre il barocco valzer nella 
Sicilia de II Gattopardo si ritrova in un omaggio 
di Valentino al film di Visconti, e così via; a 
questo si è unita un’occasione importante per 
il recupero e il restauro dei film stessi. 

Il resto della manifestazione si è articolato 
in altri tre luoghi: gli spazi postindustriali della 
stazione Leopolda hanno ospitato “2001 (meno 
3)”, esposizione che ha visto protagonista il 
connubio tra giovani stilisti e fotografi, chia¬ 
mati a reagire al tema del cinema e dei quattro 

































































































































































































elementi (aria, acqua, terra, fuoco); presso il Mu¬ 
seo del Tessuto di Prato sono stati esposti “I Co¬ 
stumi degli Oscar”, da quelli di Fanny e Alexander 
di Bergman a quelli di Titanic di Cameron; que¬ 
sta sezione è stata curata dalla costumista Ga¬ 
briella Pescucci, premiata con POscar per L'età 
delVInnocenza di Scorsese. Infine a Palazzo Spini 
Feroni, sede del Museo Ferragamo, si è dipanata 
la mostra “Cenerentola”, nata attorno alla pre¬ 
ziosissima scarpetta creata dalla casa fiorentina 
per il film Cinderella di Andy Tennant; otto stili¬ 
sti si sono impegnati nella riscrittura della fiaba. 

La manifestazione fiorentina ha costituito 
un’occasione utile per scoprire, o riscoprire, una 
simbiosi che ha sempre affascinato intere gene¬ 
razioni di spettatori e di semplici curiosi, 
un’unione di cui è splendida epitome Nicholas 
Cage, Sailor in Cuore Selvaggio di David Lynch. 
Qui egli indossa, come una corazza medioeva¬ 
le, evidente eco di tutto un filone di road movies , 
una giacca di pitone di cui va particolarmente 
fiero, perché “rappresenta la libertà”, libertà di 
•espressione, obiettivo comune di abiti ed im¬ 
magini. 

^ Teresa Cannatà 


Le Giornate del 
Cinema Muto 

Pordenone 10-17 ottobre 1998 

Sonorità modernissime 

La manifestazione, giunta alla diciassettesi¬ 
ma edizione - «la migliore finora organizzata», 
secondo il direttore David Robinson -, è uno dei 
più importanti appuntamenti dedicati ai primi 
trent’anni della storia del cinema. 

Forse a molti sembrerà una precisazione su¬ 
perflua, ma il cinema prodotto agli inizi del se¬ 
colo era tutflaltro che muto. Al contrario, l’aspet¬ 
to sonoro del film era quanto mai complesso e 
articolato: dal semplice pianista che accompa¬ 
gnava la proiezione improvvisando, all’orchestra 
sinfonica che eseguiva partiture appositamente 
scritte, per non parlare della presenza di figure 
specifiche come il bonimenteur , sorta di 
“doppiatore simultaneo” che commentava e spie^ 
gava le parti più significative del film. Anche da 
questo punto di vista, la manifestazione 
pordenonese rispetta l’originaria modalità di pre¬ 
sentazione delle pellicole. 

Ma entriamo nel vivo del programma. Da 
segnalare, prima di tutto, la proiezione di Sciope¬ 
ro (1927) di Sergej Michajlovié EjzenStejn (nel cen¬ 
tenario della nascita e cinquantenario della mor¬ 
te) presentato con l’accompagnamento deH’Alloy 
Orchestra di Boston, la cui musica - in questo 
caso composta per l’occasione dal gruppo - ha 
sottolineato e a tratti enfatizzato con sonorità 
modernissime i momenti di maggior tensione, e 
drammaticità del capolavoro sovietico. 

Va ricordata anche la prosecuzione del “Pro¬ 
getto Griffith”, imponente e pluriennale inizia¬ 
tiva che si propone di restaurare e presentare al 
pubblico l’opera omnia di uno dei padri del ci¬ 
nema americano. Quest’anno è stata la volta dei 
film realizzati da David Wark Griffith nella pri¬ 
ma metà del 1909 per la compagnia American 
Biograph. Le proiezioni, diluite nel corso dell’in¬ 
tero festival, comprendevano più di settanta ti¬ 
toli, tra i quali lo splendido e perfettamente com¬ 


piuto The Country Doctor, considerato uno dei 
capolavori del cinema statunitense delle origini. 

Restando ancora negli Stati Uniti, la sezio¬ 
ne principale delle Giornate si è concentrata sul¬ 
le produzioni della Fox Corporation, colosso 
hollywoodiano sorto nel 1915 e destinato a di¬ 
ventare uno dei più prolifici ed influenti della 
storia. Per la grande major americana lavoraro¬ 
no, tra gli anni Dieci e Venti, registi come 
Friedrich Wilhelm Murnau - del quale si è visto 
il bellissimo e poco hollywoodiano Sunrise ( Au¬ 
rora , 1927) -, Raoul Walsh - apprezzabile in par¬ 
ticolare What Price Glory? ( Gloria , 1926), com¬ 
media sentimentale sullo sfondo della Prima 
Guerra - Frank Borzage, Howard Hawks - da ri¬ 
cordare senz’altro il suo A Girl in Every Port 
(i Capitan Barbablù , 1928) con la divina Louise 
Brooks - e John Ford. Degno di nota è anche il 
fatto che, per numerosi film della Fox, siano sta¬ 
te presentate le colonne sonore originali 
“Movietone” registrate su disco, trascurate a lun¬ 
go dagli stessi storici del cinema perché conside¬ 
rate scarsamente significative. 

In altre sezioni, non meno interessanti, sono 
state proposte le prime partite di calcio filmate 
della storia, soprattutto inglesi; testimonianze 
della Grande Guerra girate in Friuli e in Trentino; 
opere di Georges Méliès recentemente restaurate 
e alcune Alice Comedies , in cui una bambina in 
carne e ossa interagisce con personaggi animati. 
Importante anche lo spazio dedicato allo Scottish 
Archive e all’immagine della Scozia all’inizio del 
secolo, nonché all’influenza esercitata sul cine¬ 
ma da Gabriele D’Annunzio, con la presentazio¬ 
ne di opere celebri come Cabiria (1914) di Gio¬ 
vanni Pastrone e La nave (1921), diretta da 
Gabriellino D’Annunzio, figlio del poeta. Fuori 
programma è stato inoltre possibile vedere nu¬ 
merose curiosità, tra cui una comica di Fatty 
Arbuckle con un giovanissimo, ma già 
inconfondibile, Buster Keaton, e l’inquietante x- 
rated satanico Messe noire (1928). 

Ad arricchire ulteriormente la proposta del¬ 
le Giornate, vi è stata una parallela sezione video 
comprendente soprattutto documentari su regi¬ 
sti (Cecil B. De Mille, Fritz Lang) e attrici (Mary 
Pickford, Louise Brooks), nonché la terza edizio¬ 
ne del “Pordenone Film Fair”, fiera del libro sul 
cinema (edizioni fresche di stampa e introvabili 
rarità) nell’ambito della quale hanno trovato spa¬ 
zio un’esposizione di locandine d’epoca della Fox 
e numerosi stand con cartoline, foto, manifesti e 
altro materiale per gli appassionati. 

La serata finale ha chiuso nel migliore dei 
modi, oltre che le Giornate, anche la sezione de¬ 
dicata alla Fox con la presentazione della copia 
recentemente restaurata di The Iron Horse (Il ca¬ 
vallo d''acciaio ,1924) di John Ford, accompagna¬ 
to dalla Camerata Labacensis di Lubiana su 
partitura scritta e diretta da John Lanchbery. 

Per finire, anticipiamo brevemente il tema 
centrale della prossima edizione. Il festival an¬ 
drà... a Nord, per riscoprire il cinema muto rea¬ 
lizzato nell’Europa settentrionale. Con il titolo 
“Scandinavia Rediviva”, infatti, si proseguirà ide¬ 
almente l’edizione del 1986, esplorando questa 
volta le produzioni successive al 1918. Si vedran¬ 
no opere di registi noti, come Victor Sjòstròm, e 
di altri meno conosciuti di paesi quali la Finlan¬ 
dia e la Norvegia, oltre, ovviamente, ai nuovi re¬ 
stauri e ai ritrovamenti provenienti da tutto il 
mondo. L’appuntamento, dunque, è al prossimo 
ottobre. 


Leonardo Ferrandino 


AlpeAdriaCinema 

Trieste,17-24 gennaio 1999 

r 

Storia del cinema a Popielawy 

La decima edizione di AlpeAdriaCinema è 
stata ricca (circa duecento tra lungometraggi e 
corti) e varia nei temi e negli stili: sezioni spe¬ 
ciali dedicate alla Croazia, al Montenegro, alla 
Bosnia-Erzegovina, alla commedia dei Paesi del¬ 
l’Est e ai debutti illustri di Wajda, Zanussi, 
Kieslowski, Polanski, Paskaljevic e Kusturica. 

Nei corti dei giovani autori provenienti dalla 
Bosnia-Erzegovina si trova una comune volon¬ 
tà di raccontare l’esperienza della guerra, insie¬ 
me al desiderio di ricostruire la quotidianità. La 
normalizzazione avviene filmando gli usi e le 
abitudini della propria famiglia (Accendiamo la 
notte di Jasmila Zibanic); la desolazione dopo 
anni confusi e frenetici (L'uomo che scambiò la 
sua casa per un tunnel di Elmir Jukic); l’assurda 
ripetitività della vita militare, con le sue regole 
stupide e la sua disciplina vuota (724 di Edin 
Mustafic); o la rinascita dell’amore tormentato, 
drammatico e tardivo (La fine di un brutto perio¬ 
do di Pjer Zalica). Le difficoltà politiche o eco¬ 
nomiche spingono le persone a fuggire e a cer¬ 
care - proprio come gli italiani hanno fatto ne¬ 
gli anni passati - una possibilità di vita altrove. 

Suzie Washington di Florian Flicker è la sto¬ 
ria di una fuga dall’Ucraina agli Stati Uniti, via 
Austria. La vita di una donna senza documenti 
legali - e dunque senza identità e senza protezio¬ 
ne - viene raccontata in modo drammatico ma 
antiretorico, mentre il viso intenso della prota¬ 
gonista esprime tutta la durezza di un viaggio ine¬ 
vitabile da un paese che ha deciso di suicidarsi. 

Ospiti di Matteo Garrone cerca invece di ri¬ 
portare nella quotidianità la presunta emergen¬ 
za dell’immigrazione, mostrando i sogni di tutti 
gli emigranti forzati: non il saccheggio e la rapi¬ 
na all’estero ma il ritorno e il vivere sereni a 
casa propria. 

L’universo confuso e ingiusto, incapace di 
accettare soluzioni anomale o diverse, lo si tro¬ 
va nel Mondo alla rovescia di Rolando Colla, dove 
i galli fanno le uova e le donne si fingono uomi¬ 
ni per vedere il mondo e il mare. Ma c’è anche il 
leggero, delizioso I tre uomini di Melila Zganjer 
di Snjezana Tribuson in cui trionfa l’Amore tra 
la rotonda protagonista e il suo spasimante bal¬ 
buziente. 
































































Infine la forza salvifica e miracolosa del ci¬ 
nema è tutta concentrata nella Storia del cinema 
a Popielawy di Jan Jakub Kolski (vincitore della 
rassegna), dove alle immagini proiettate sullo 
schermo si offrono preghiere e atti di fede gene¬ 
ralmente attribuiti alla divinità. Nella radura cir¬ 
condata dalle scarne betulle immerse nel gelo 
delfinverno polacco il proiettore di un cinema¬ 
tografo ambulante - un lenzuolo per lo scher¬ 
mo, un carro con un cavallino intirizzito per 
trasportare l’attrezzatura - comincia ad irradiare 
il fascio di luce magica. E come accadde secoli e 
secoli prima ad Orfeo, gli animali selvatici si 
avvicinano curiosi e mansueti e l’ubriaco addor¬ 
mentato al gelo e ormai ricoperto da una bianca 
patina di morte si risveglia pieno di forza. Il mi¬ 
racolo continua. 

Anna Antonini 


Future Film Festival 

Bologna, 23-26 gennaio 1999 
Creature trasparenti 

Chi ha detto che le immagini digitali limita¬ 
no la creatività e la fantasia umana? Basta andare 
a “sbirciare” un po’ in giro per il Future Film 
Festival per ricredersi e per familiarizzare con que¬ 
sta nuova realtà, chiamata anche “immagine sin¬ 
tetica”. 

La manifestazione rappresenta la prima ras¬ 
segna italiana dedicata al cinema d’animazione 
interamente prodotto con le nuovissime tecno¬ 
logie informatiche. È stata promossa dalla Mo¬ 
stra Internazionale del Cinema Libero e dalla Ci¬ 
neteca del Comune di Bologna, da anni attive 
nel campo della conservazione e diffusione del 
patrimonio del cinema. L’intento principale della 
rassegna è stato quello di esplorare il rapido mu¬ 
tamento del cinema d’animazione, esaminando i 
confini tra le tecniche tradizionali e quelle digi¬ 
tali, ormai ampiamente sfruttate anche nel mon¬ 
do editoriale multimediale e nella pubblicità. 

Il programma del festival prevedeva tre se¬ 
zioni monografiche dedicate alle case di produ¬ 
zione maggiormente all’avanguardia nel campo 
dell’animazione digitale: Aardman Animation 
(Bristol), Exmachina (Parigi), Pixar Animation 
Studios (Los Angeles). Non sono poi mancati gli 



eventi speciali, tra i quali l’anteprima italiana di 
Bear and Loathing in Las Vegas di Terry Gilliam, 
un film di puro «delirio e disgusto», come ha 
detto lo stesso regista, che pochi minuti prima 
della proiezione ha invitato gli spettatori a non 
spaventarsi. 

A completare il programma, altri esempi di 
animazione legata al digitale: Dal cartoon al pixel 
di Hayao Miyazaki, quattro episodi inediti dei 
Simpsons di Matt Groening, la presentazione del 
videogioco Tomb Raider III , Kirikou et la Sorcière 
di Michel Ocelot, La gabbanella e il gatto di Enzo 
D’Alò. 

Un lungo percorso, quindi, che parte dai pri¬ 
mi esperimenti con la plastilina, animata in stop- 
motion , della fine degli anni Settanta e giunge al 
complesso universo dei pixel. La malleabilità della 
plastilina consentiva agli animatori di realizzare 
ambienti ed oggetti in spazi tridimensionali. La 
Aardman Animation ha sfruttato questo mate¬ 
riale per la produzione dei suoi primi 
cortometraggi, nelle serie dedicate ai bambini e 
nella pubblicità. Lo stile dell’animazione man 
mano si è fatto sempre più morbido e pulito: 
dalle immagini ruvide, corredate di “esplicite 
ditate”, di Animated conversation (1978) a quelle 
sempre più nitide e plastiche, come quelle di 
Wallace and Gromit del 1989, assolutamente da 
non perdere. Il pubblico ha accolto con entusia¬ 
smo anche gli altri corti presentati dalla Aardman; 
tra i più conosciuti: War Story , Rex thè Runt e i 
mitici Pib and Pog. In linea generale questi corti 
presentano una narrazione veloce, inquadrature 
insolite, movimenti di macchina rapidi e grande 
attenzione ai dettagli, rivelando un alto livello 
qualitativo che non teme, a mio avviso, il con¬ 
fronto con le tecniche moderne (se avete visto 
l’ultimo video delle Spice Girls, sappiate che le 
fatine sono state realizzate proprio con la plasti¬ 
lina). 

Dalla manualità al computer, dunque, ma 
per noi “comuni mortali”, inesperti di elettroni¬ 
ca, è difficile capire cosa c’è dietro un’immagine 
sintetica. Oscar Cosulich ce lo ha spiegato a gran¬ 
di linee: tutti i personaggi e gli oggetti che appa¬ 
iono in un film realizzato in computer-grafica 
devono essere modellati tramite una mappa tri¬ 
dimensionale di linee, costruita con una apposi¬ 
ta penna ottica capace di scrivere “a tre dimen¬ 
sioni” e definirne la forma. Animatori ed inge¬ 
gneri utilizzano in seguito delle variabili di mo¬ 
vimento studiate per ogni personaggio. 

Le potenzialità produttive offerte dal computer 
sono inesauribili. E possibile, ad esempio, creare 
un’enorme banca dati di oggetti, scenografie ed 
“interpreti” riutilizzabili all’infinito: basterà cer¬ 
carli nella memoria e con qualche modifica sa¬ 
ranno “riciclabili”. Su questo aspetto c’è chi 
si dichiara perplesso: Cosulich, come altri, 
teme che tale processo, a lungo andare, possa 
affievolire le capacità creative di registi e ani¬ 
matori. La soluzione quindi è una sola: meno 
realismo, maggiore ricerca stilistica e origi¬ 
nalità. L’oggetto digitale nella sua condizio¬ 
ne virtuale assume paradossalmente ancora 
più corpo e consistenza rispetto a quello rea¬ 
lizzato con le tecniche originali. L’enorme po¬ 
tenziale rivoluzionario del pixel è ormai sfrut¬ 
tato in ogni ambito produttivo. Al contrario 
di chi sostiene che la tecnica limita e inibisce 
la fantasia umana, penso che l’animazione di¬ 
gitale stia dimostrando la capacità di intro¬ 
durci in un universo del tutto nuovo, fatto 
di fantasia, creatività, comunicazione. L’im¬ 
magine sintetica è leggera, trasparente, stimo¬ 


lante; fluttua davanti ai nostri occhi in un gioco 
continuo e soprattutto esplicito. L’uso del digi¬ 
tale in un film come Toy Story (1995) non mira a 
riprodurre la realtà ma, al contrario, ostenta con¬ 
tinuamente la sua finzione per dimostrarci che 
si tratta esattamente di un gioco senza regole e 
limitazioni. I Pixar Animation Studios sono alla 
continua ricerca di nuove soluzioni, grazie so¬ 
prattutto al contributo del regista John Lasseter. 
Con questa figura il mondo digitale acquista un 
calore di sentimenti e un’armonia del tutto par¬ 
ticolari. È quasi impossibile non affezionarsi alle 
piccole formiche di Bug 3 s Life (1998), l’ultimo 
lungometraggio prodotto dalla Pixar. Qui la no¬ 
vità sta nell’ambiente: non più interni e spazi 
angusti ma prati, alberi, aria, vento. Gli oggetti 
sono più verosimili del solito ma si tratta co¬ 
munque di una rappresentazione volutamente 
antinaturalistica. Perché la scelta è caduta pro¬ 
prio sulle formiche? 

Tra le altre motivazioni ce n’è una di ordine 
tecnico: le formiche sono tra gli insetti più facili 
da rendere al computer, grazie alla struttura fisi¬ 
ca piuttosto semplice e alla totale assenza di peli 
sulla superficie del corpo. Glenn Me Queen, 
supervisore dell’animazione di Bugs Life , ci ha 
spiegato infatti che la resa dei peli in computer- 
animation, richiederebbe un lavoro troppo com¬ 
plesso (pensate, ogni pelo dovrebbe avere un suo 
movimento autonomo!). 

I materiali usati per realizzare le immagini 
sintetiche sono piuttosto insoliti: quanti di noi 
immaginavano che alla base di un personaggio 
digitale possono esserci oggetti e materiali che 
abbiamo sotto gli occhi praticamente tutti i gior¬ 
ni? 

Potete capire bene la nostra sorpresa quan¬ 
do Jerzy Kular di Ex Machina ci ha raccontato 
di aver usato foglie di radicchio e carne macina¬ 
ta per realizzare la tatare di un mostro sottoma¬ 
rino di Suboceanic Shuttle (1991), primo film di¬ 
namico prodotto in Europa. Ex Machina ha dato 
un contributo qualitativo non indifferente all’ani¬ 
mazione digitale europea, creando soluzioni di 
grande rilievo e applicandosi man mano in set¬ 
tori più specifici, come i filmati creati per i par¬ 
chi di divertimento, particolarmente apprezzati 
dal vasto pubblico. Durante le proiezioni dedi¬ 
cate a questa casa francese abbiamo avuto il pia¬ 
cere di immergerci nell’atmosfera stimolante dei 
filmati in 3-D: Dino Island (1995), Krakken (1996), 
Mad Racers (1997). Con Mad Racers abbiamo 
l’esaltazione della potenzialità digitale: è infatti 
un film che abbina effetti del cinema dinamico 
(movimenti sussultori di poltroncine e movimen¬ 
ti in soggettiva) al sistema di proiezione in 3-D. 
Risultato? Totale immersione dello spettatore nel¬ 
l’immagine e massimo coinvolgimento emotivo! 

Se è vero che l’animazione digitale è un gio¬ 
co consapevole dotato di regole esplicite, 
l’autoironia non può che essere il suo comple¬ 
mento naturale. E chi può saperlo meglio degli 
animatori della Pixar? L’incontro con Glenn Me 
Quenn è stato il momento più esilarante della 
rassegna. Me Quenn ci ha presentato in antepri¬ 
ma italiana il making of del film Bugs life che ha 
suscitato tra il pubblico sonore risate. Per la rea¬ 
lizzazione del filmato “dietro le quinte”, il regi¬ 
sta ha trovato un ottimo espediente: un 
pupazzetto a forma di pennuto, inizialmente 
appollaiato sulla sua spalla per la presentazione 
e poi mandato a svolazzare in giro per studi, cor¬ 
ridoi e uffici per spiare tutto e tutti, dai tecnici ai 
doppiatori. Lo staff è composto da “personaggi” 
assolutamente fuori dalla norma. Le camere li 

































riprendono in tutta la loro "naturalezza”: saltano, ri¬ 
dono, recitano, si lasciano andare a battutacce, gag e 
travestimenti. Sembrano essi stessi creature delle loro 
animazioni! 

Ironia, spettacolarità, ricerca stilistica, unite ad alta 
tecnologia: il risultato è un cinema d’animazione fi¬ 
nalmente completo, che risponde alle accresciute esi¬ 
genze del pubblico. 

I cartoni tradizionali si rivolgevano più che altro 
ad un pubblico infantile con la costruzione di storie 
semplici, lineari. Il nuovo cinema d’animazione, gra¬ 
zie ai suoi diversi risvolti, è entrato a pieno titolo nel 
mondo degli adulti. Gli ultimi colossal come Bug's life 
sono zeppi di riferimenti cinematografici, citazioni let¬ 
terarie, questioni etico-sociali. In Antz la formica di 
Jeffrey Katzenberg ci sono addirittura riferimenti alla 


psicanalisi. 

Il cinema d’animazione è entrato dunque in una nuo¬ 
va era e lo spettatore può finalmente diventare parte inte¬ 
grante di questo grande gioco, che non avrebbe ragione di 
esistere senza l’intimo legame che si viene a creare tra im¬ 
magine e occhio umano. Siamo noi, con le nostre emozio¬ 
ni, con i nostri pensieri, con il nostro immaginario a far 
"vivere” le creature trasparenti che ci guardano attraverso 
lo schermo. Ma ricordiamoci sempre che si tratta di un 
gioco e per giocare bisogna perdere i legami con la realtà. 
Dobbiamo riuscire a "toccare” con gli occhi questi esseri 
fluttuanti, perché sono il tramite tra noi e quel magico 
mondo dei sensi, così poco conosciuto e finora così poco 
"stimolato”. 

Mila Ciammaichella 


Woody Alien e i fratelli Marx: 
due mondi comici a confronto 


I due mondi comici di cui tratto in questo breve lavoro sono quello dei fratelli Marx e quello di Woody Alien, Note: 
troppe volte accostati a causa di affinità per lo più superficiali e che invece intendo distinguere qui sulla base dei 

loro diversi rapporti con l’Altro, inteso come spazio sociale e materiale e in minima parte anche come universo 1 Alien Eyles, The Marx Brothers. 
femminile. Their World of Comedy , 

I fratelli Marx, Groucho, Chico, Harpo e Zeppo (il quinto, Gummo, abbandonò intorno al 1915 il mondo A. S. Barnes and Co., 

dello spettacolo) giunsero al cinema con alle spalle successi teatrali nel campo del vaudeville e poi nella forma più New York 1966. 

sofisticata e breve del tabloid musicale. 2 Eyles 1966. 

Negli anni precedenti al loro debutto cinematografico ( The Cocoanuts , 1929, l’anno dell’avvento del sonoro al 3 Eyles 1966. 

cinema) avevano quindi già potuto creare i loro personaggi (al confine con le maschere a causa della sostanziale 4 Franco La Polla, I baffi di 

fissità dei loro costumi): Groucho, con immancabili baffi e sopracciglia dipinte e sigaro in bocca, è colui che in Groucho , in «Il verri», numero 3, 

qualche modo prende parte alla vita sociale organizzata, rivestendone anche ruoli importanti, ed è l’unico con il novembre 1976. 

quale il pubblico può identificarsi (<< para-human » è la definizione che ne dà Eyles nel suo noto libro sui Marx 1 ); 5 Eyles 1966. 

Chico («isub-human » per Eyles che aggiunge che «in Chico we see stupidity exalted»\ Groucho nel primo film afferma 6 Eyles 1966. 

che la sua ignoranza lo rende invulnerabile) che debuttò a teatro come «racial comic» o «dialect comedian » 2 è sempre 7 Andrea Martini, I Marx. Chico, 

pronto con Harpo, il suo compare, a prestarsi ad imbrogli e sotterfugi; Harpo «super-human» per le sue facoltà Groucho, Harpo e Zeppo Marx, 

speciali di produrre cose dal nulla o di sovvertire il normale funzionamento delle cose (si consideri ad esempio il La Nuova Italia, Firenze 1980. 

gag iterato del sidecar in Duck Soup) è muto, ma fischiettante, indossa il tradizionale trench dalle infinite tasche, la 8 La Polla 1976. 

parrucca bionda e «thè bulb-shaped taxi-cab hom » 3 , si affida alla mimica per interagire col mondo, mimica che, scrive • 

La Polla, «segna più facilmente la prevalenza dell’animale, dell’istinto e quindi del fantastico, dello imprevisto, 
dell’irrazionale puro» 4 ; e infine Zeppo, ben definito da Eyles come «half human, half wooden», rappresenta il perso¬ 
naggio che per la sua “normalità” offre lo spunto per il banale plot amoroso di alcuni film dei Marx o semplice- 
mente è l’assistente di Groucho. 


Possiamo anche notare come i rapporti tra i tre fratelli (Zeppo si allontanò dal gruppo dopo Duck Soup del 
1933) si fondino su efficaci schemi fissi: per lo più in scena abbiamo le coppie Groucho e Chico (imperdibili i loro 
duelli linguistici) o Harpo e Chico (a loro sono anche affidati i consueti numeri musicali: Harpo - come rivela il 
nome - all’arpa e Chico al piano con la sua «pistol shot technique » 5 ); oppure i singoli Groucho o Harpo difficilmente 
insieme come coppia, come nota Eyles: «Groucho is no match far either of his brothers. He tries hard to deal with Chico 
but is defeated by Chico's bottomless stupidity» - si veda la sequenza in cui Groucho illustra un terreno della Florida e 
Chico non capisce la parola “ viaduct ” scambiandola per “ why a duck' ’ che Groucho intende come " why 


a doc ” - «with Harpo he doesn't attempt to argue » 6 . 

Considerati «i più eroici comici del cinema» (Eyles), i Marx infatti non sembrano farsi ostacolare 
da nulla nel raggiungimento dei loro scopi (qualora ne abbiano), come spiega Martini: «Se spesso è un 
gesto improvviso e maldestro dell’attore a provocare, dentro un determinato spazio, un effetto catastro¬ 
fico di ordine comico [Alien ne è un esempio], al contrario i Marx rigenerano radicalmente e senza 
sosta l’assetto degli spazi per gestirli a loro vantaggio» 7 . 

Quando loro entrano in scena, la legge di verosimiglianza subito scompare e il caos comincia a 
dilagare. Le stesse “entrate” di Groucho nei film ne sono un esempio: in Animai Crackers è un esplora¬ 
tore di ritorno dall’Africa portato fin sulla scena da una lettiga; in Monkey Business vediamo inizialmen¬ 
te i quattro fratelli, o meglio li sentiamo cantare, da dei barili di aringhe affumicate (essendosi imbarcati 
clandestinamente su una nave); in Duck Soup , appena nominato presidente di Freedonia, giunge alla 
festa in suo onore calandosi da un palo dei pompieri. 

Come nota acutamente La Polla, lo statuto del mondo comico dei Marx è la «willing suspension of 
belief» 8 : tutte le loro azioni, parole, parodie, danze sfrenate (per La Polla di origine hassidica) e giochi 
sono volti contro le convenzioni e le regole consacrate del mondo comune. 

I produttori e registi dei loro film hanno sempre dovuto predisporre, con difficoltà all’interno di 
esili plot, un ambiente tipico dell’organizzazione sociale americana in cui fosse possibile inserire la loro 
forza dirompente, in cui loro potessero operare regolarmente una sorta di sabotaggio dei rigidi codici di 








































































































































































comportamento e di comunicazione. 
In Cocoanuts sono contro la moda delle 
vacanze in Florida, in Animai Crackers 
contro quella del collezionismo d’ar¬ 
te, in Morse Feathers Groucho è rettore 
di università (posto che può conser¬ 
vare solo se la squadra del college vin¬ 
cerà una partita di baseball), in Duck 
Soup si ridicolizza l’entrata in guerra 
di due stati, in A Night at thè Opera si 
distrugge completamente un teatro, 
ecc. Sono sempre “contro”, come can¬ 
ta Groucho all’inizio di Morse Feathers : 
«Whatever it is , Fra against it». 

Come scrive Eyles: «With thè 
Marx Brothers all thè barricades of society 
went down (except one totally ignored - 
religion)» 9 . I fratelli Marx 
decostruiscono il linguaggio conven¬ 
zionale e i luoghi comuni di esso 
poiché espressione di un sapere au¬ 
toritario e di una violenza alle cose 
perpetuata attraverso le parole; è 
Groucho che, come scrive La Polla, 
«vendica le cose martirizzando chi le martirizza» e lo fa con «un furore che non si ferma nemmeno allo stravolgi¬ 
mento della parola e della costruzione retorica ma che [...] diventa creativo» 10 . 

La parola con Groucho diventa sovrana grazie ai suoi nonsense, ai doppi sensi: sono memorabili le sue scene 
di seduzione con l’attrice Margaret Dumont (addirittura doppio e sfacciato il tentativo di seduzione in Animai 
Crackers). 

A volte il gioco con le parole, con il linguaggio; arriva a tali livelli da rendere vittima di esso proprio chi lo 
aveva iniziato. Esempio di ciò è la sequenza in Morse Feathers in cui Groucho può entrare in uno speak-easy solo 
dicendo a Chico una parola d’ordine: alla fine della scena si ritroveranno entrambi chiusi fuori dal locale come 
conseguenza del loro dialogo, mentre Harpo, significativamente, entra nel locale “limitandosi” a presentare senza 
mediazione l’oggetto significato dalla parola d’ordine (data l’incapacità del personaggio di utilizzare il linguaggio 
figurato). 

Essi sono contro le istituzioni, il linguaggio convenzionale, l’ipocrisia in generale: Groucho riveste posizioni 
sociali rilevanti, in base ad un comportamento improbabile, cerca continuamente di raggiungere la ricchezza 
definitiva sposando “l’eterna vedova” Margaret Dumont, «persegue fini immorali ma con il suo comportamento li 
rende espliciti, sottraendoli alla ritualità sociale del loro camuffamento» 11 . 

Quello dei fratelli Marx verso la realtà è un atteggiamento ludico: con momenti di puro gioco o di parodia 
negano continuamente la legge della verosimiglianza e spezzano la concatenazione causa-effetto che regola il nor¬ 
male svolgersi degli eventi: il loro è un mondo aneddotico ben diverso dall’universo chiuso e coerente a cui ci ha 
abituato Woody Alien da Arnie Mail in poi. 

Il gioco dei Marx è, come scrive Martini, un «play withoutgame», un gioco senza regole che investe tutto e tutti. 
Martini ricorda a proposito di Harpo che «nell’infrazione delle regole dei giochi si esalta la sua istintiva negazione 
di ogni ordine logico e di ogni tentativo sociale organizzato per canalizzare i flussi del piacere» 12 . 

Harpo, credo di poter affermare, ha il comportamento di un bambino ma con a volte le esigenze di un corpo 
adulto; possiamo considerarlo ancora sottomesso al principio di piacere e non alle leggi del principio di realtà, non 
sembra cioè in grado di posticipare il soddisfacimento di impulsi primari (ad esempio la fame e il sonno); inoltre 
dimostra la sua natura infantile nell’incapacità di distinguere il valore d’uso dei diversi oggetti, come testimonia il 
suo atteggiamento onnivoro (lo vediamo nutrirsi di bottoni, fiori, inchiostro, si fa un hot dog col dito di un 
giocatore di football, ecc.) e anche nell’accumulare cose o donne da lui inseguite. 

I fratelli Marx portano avanti la loro operazione sovversiva non solo con il gioco, ma anche con la parodia (del 
linguaggio legale, ad esempio, in A Night at thè Opera , o di Ben Hur nel finale di Horse Feathers , o del mondo western 
in Go West), con il travestitismo - grazie al quale all’evenienza i tre Marx si trasformano in detectives, barbieri, 
cronisti sportivi -, con l’inversione dei ruoli (Groucho in Horse Feathers si offende perché è entrato nella propria 

cabina il marito della donna che tenta di sedurre) e con il ballo 
sfrenato a cui spesso si abbandonano. 

Nella bagarre che in questo modo creano i Marx, più studio¬ 
si (La Polla, Martini, Celati) hanno individuato la perfetta mani¬ 
festazione dello spirito carnevalesco (che Bachtin ha studiato nel 
suo saggio che pone nel mondo medievale le radici del comico): il 
loro mondo, infatti, si fonda sulla caoticizzazione dei rapporti, 
sul rebaissement , sul capovolgimento dei riti e l’inversione dei ruo¬ 
li, sulla danza e mascheramento tipici del carnevale. 

Celati in un suo bellissimo articolo 13 parla dell’utopia del 
carnevale riferendosi ad uno spazio dove non c’è né separazione 
tra individui, né tra il dentro e il fuori di essi, dove c’è abbon¬ 
danza di tutto (il carnevale come il Paese di Cuccagna?); Celati 
si interroga sull’effettiva natura delle azioni dei Marx per i quali 
«non c’è posto né per idee, né per sentimenti, e l’unica tendenza 
è quella di toccare, brancare, strappare, invadere lo spazio» 14 . 

Questa loro tendenza si manifesta anche nel loro rapporto 
con l’altro sesso, l’eros dei Marx non appare mediato da parole 
o simboli: Groucho si siede in grembo alla Dumont come nulla 



9 Eyles 1966. 

10 La Polla 1976. 

11 Martini 1980. 

12 Martini 1980. 

13 Gianni Celati, Il corpo comico 
nello spazio , in «Il verri», numero 3, 
novembre 1976. 

14 Celati 1976. 


















































































fosse o si distende sul suo letto scandalizzandola; Harpo è preda dell’«atto selvaggio di afferrare», incapace com’è di 
rendere astratto il movimento. In lui, come scrive Celati, c’è «l’abolizione del comportamento conoscitivo di 
fronte all’oggetto erotico», ma anche con gli esponenti del suo stesso sesso Harpo stabilisce subito un contatto 
fisico diretto derubandoli perfino dei loro vestiti o più comunemente dando loro in mano la sua gamba {«he has a 
trick of loading people with it as though it were a detachable object» 15 ). 

La peculiarità del mondo comico dei Marx viene ben individuata da Celati: «Tutti gli effetti comici del perso¬ 
naggio maldestro (cadute, andare a sbattere, rompere inavvertitamente) vengono [...] dal non riconoscimento di 
uno spazio che richiede comportamenti interpretativi, cioè astratti» - ciò mi ricorda la spiegazione dell’effetto della 
comicità di situazione data da Freud - mentre con i Marx è l’opposto, «essi non tendono ad amministrare uno 
spazio, ma semplicemente ad invaderlo in maniera bruta e fisica, a saltare dovunque, a far proliferare un flusso che 
trasformi tutto in una melèe indistinta» 16 . 

Questo flusso può essere di parole nel caso di Groucho (che quindi immette torrenziali quantità di oggetti 
simbolici) o di oggetti nel caso di Harpo che estrae (autogenerando?) realmente di tutto dalle sue tasche (forbici, 
stoviglie, ecc.), rimediando abilmente a qualsiasi necessità di comunicazione simbolica. Per Harpo, come accenna¬ 
vo più sopra, la qualità degli oggetti non ha significato (in Love Happy una scatola di sardine ha lo stesso valore di 
una scatola per sardine contenente un gioiello), ma lo ha la loro accumulazione, il che spiega l’automatismo del 
rubare: Celati scrive che «lo spazio circostante circola dentro e fuori di lui, assieme agli oggetti che vanno e 
vengono» - le sue maniche, ad esempio, perdono spesso le cose precedentemente rubate. Non valutando la qualità 
degli oggetti, Harpo usa un quadro prezioso come coperta ( Animai Crackers ) o il cassetto di un baule come letto ( A 
Night at thè Opera), ma con Harpo non c’è più neppure distinzione tra corpo ed oggetto: a volte egli partecipa della 
materialità inerte delle cose, trasformandosi ad esempio in marionetta o in treppiede da apparecchio fotografico 
(Monkey Business) 11 . 

L’ipersaturazione è ciò a cui tendono i Marx con la loro azione: celeberrima è la sequenza della cabina della 
nave in A Night at thè Opera, in cui l’invasione dello spazio è portata al parossismo, mentre nello stesso film 
l’episodio in cui due intere stanze d’albergo comunicanti sono smontate e ricostruite diversamente a loro vantaggio 
è esemplare del flusso di cose e persone che riescono a innescare contro ogni logica. 

La confusione che riescono a creare può coinvolgere anche l’identità stessa dei personaggi, proprio come 
accade nella notissima sequenza davanti allo specchio in Duck Soup in cui Groucho si ritrova a dover imitare le 
azioni di un suo impostore, ovvero quando in Morse Feathers i tre fratelli sposano la stessa do nna 

Il Caos che i Marx generano sembra in grado di espandersi a tal punto, da rendere vittime proprio coloro da 
cui è stato prodotto. 

La comicità collettiva, “invasiva” ed invadente dei Marx sembra difficilmente conciliarsi con il mondo chiuso 
(nella sua Manhattan) e tendenzialmente equilibrato di Woody Alien. Eppure da sempre critici e studiosi avvicina¬ 
no questi artisti, probabilmente a causa della medesima origine, quella ebraica, e del fatto che Alien ha sempre 
affermato e dimostrato di ammirare la genialità e la comicità dei Marx. 

Nel corso di quasi trent’anni, Alien ha disseminato nei suoi film momenti comici o citazioni che chiaramente 
ci testimoniano la sua passione per i celebri fratelli (alla fine degli anni Sessanta riesce anche a conoscere Groucho 
personalmente). Nel 1969 Alien gira Tabe thè Money and Run che, per la sua struttura aneddotica e la comicità 
mista di nonsense e di gag visivi, è ciò che stilisticamente più si avvicina all’anarchia formale dei film dei Marx, in 
cui la trama (soprattutto dei primi film) è al servizio dei gag dei protagonisti: la sequenza in cui Virgil scassina una 
gioielleria e fugge con un pezzo di vetrina e quella in cui, a proposito della sua futura moglie, la sua voce fuori 
campo dice: «Dopo quindici minuti avevo capito di amarla per l’eternità e dopo mezz’ora avevo completamente 
rinunciato all’idea di rubarle la borsetta» sono assimilabili, rispettivamente, alla comicità irreale di Harpo e alle 
aggressioni verbali amorose di Groucho. 

Sequenze simili si possono comunque rintracciare in tutti i suoi primi film da Bananas a Sleeper a Love and 
Death, in cui un anziano parente di Boris, interpretato da Alien, estrae da sotto la giacca (novello Harpo) il pezzetto 
di terra su cui un giorno costruirà la casa dei suoi sogni. 

E se Groucho in Animai Crackers prende spunto da un dialogo con due donne per recitarci un brano da Strano 
interludio di O’Neill, in Sleeper c’è la parodia (ma con scopi ben diversi poiché si tratta già di una pseudo-seduta di 
terapia psicoanalitica) di una scena da Un tram che si chiama desiderio di Kazan. 

Ma come citazioni puntuali ricordo: in Take thè Money and Run i genitori di Virgil travestiti da Groucho nel 
tentativo di non farsi riconoscere per la vergogna di avere un figlio criminale; in Amie Hall Alvy ripete due volte 
con sguardo in camera una battuta attribuita a Groucho: «Is that old Groucho Marx jokeì That- that I-I just dont 


I5 Eyles 1966. 

16 Celati 1976. 

17 Come noto, Bergson ha 
spiegato la natura del riso anche 
come risposta ad un uomo reso 
troppo simile ad un oggetto. 

18 Fabrizio Borin, Woody Alien, 
Gremese Editore, Roma 1997. 

19 Sta in: Guido Fink - Gabriella 
Morisco (a cura di), Il recupero del 
testo. Aspetti della letteratura 
ebraico-americana, CLUEB, 
Bologna 1988. 

20 La Polla 1988. 

21 F. Hirsch, Love, Sex, Death, and 
thè Meaning of Life, 1981, op. cit. 
in La Polla 1988. 

22 Luca Finatti, La messa in scena 
umoristica della coscienza ebraica, in 
AA.W., Omaggio a Woody Alien, 
«Garage», n. 7, Paravia, 

Torino 1996. 

23 Stig Bjòrkman, Woody su Alien, 
Laterza, Roma-Bari 1994. 

24 La Polla 1988. 


■manna belong to any club that would bave someone like me for a memberN, in Manhattan alla fine del film Ike si ritrova 
a fare un elenco di ciò per cui vale la pena vivere: « Okay. Um, for me... oh I would say... what Groucho Marx, to name 
one thing»\ in Stardust Memories nell’appartamento di Sandy troneggia (a rappresentare un periodo felice della sua 
esistenza) una gigantografia di Groucho; in Hannah and HerSisters il film Duck Soup ridona a Mickey il 
desiderio di vivere pur non sapendo se esista un dio {«And Istarted to feelhow canyon even think ofkilling 
yourselfì I mean, isn’t it so stupidì I mean, I look at all thè people up there on thè screen. You know, thg’re reai 
funny...»); e ancora in Mìghty Aphrodite Lenny propone “Groucho” come nome per il figlio appena 
adottato, e la sua sequenza finale con il ballo gioioso e spensierato del coro greco mi ricorda la danza 
molto animata dei professori (chissà, toghe e tuniche si confondono) in Horse Feathers dei Marx; e per 
finire in Everyone Saysl Love You, il titolo stesso è anche il titolo della canzone leitmotiv di Horse Feathers 
che viene cantata da Groucho e Chico alla medesima donna, ed inoltre c’è la splendida scena del ballo 
a Parigi dedicato a Groucho, di cui Borin scrive: «Dopo dieci anni [da Hannah, Alien] ricompone in 
un’attestazione d’affetto una coreografia suggestiva e perfetta per la grande festa di Groucho dove i 
molti invitati truccati con i famosi baffoni, le sopracciglia folte e l’immancabile sigarone del “libertino 
marxista”, trascorrono in allegria la notte di San Silvestro. [...] Adesso il regista [...] mettendo a frutto le 
possibilità del suo indimenticato Zelig, diventa egli stesso il capo dei fratelli Marx testimone mimetico 
del caos verbale e visivo del re di “Freedonia”» 18 , testimone, appunto. 

Ma al di là di queste testimonianze d’affetto e di un tipo di comicità che poi Alien abbandonerà per 
scrivere film sempre più articolati narrativamente e complessi dal punto di vista tematico, è legittimo 
avvicinare due mondi e due approcci talmente diversi ad essi quali sono quello dei Marx e quello di 
Alien? E ancora: si può confrontare il lavoro di un autore come Alien con le trovate sicuramente geniali 
dei Marx che però venivano immesse in prodotti su cui essi avevano un ben limitato controllo? 





























































































































L ebraicità stessa della loro comicità che dovrebbe legarli è in realtà molto diversa. I Marx, come nota La Polla 
in II riso, la morte e i diavoli, ancora su Woody Alien e i fratelli Marx 19 , sembrano dimenticare la loro ebraicità, non 
ne fanno riferimento diretto, a differenza di Alien che rende l’identità ebraico-americana una «metafora della 
condizione umana», di una situazione universale. 

L’ebraicità dei Marx si mostra piuttosto nel loro scagliarsi contro l’ordine borghese, nel loro gioioso dan z a re 
tipico dello spirito hassidico, mentre il personaggio di Alien inizialmente lotta proprio per entrare nel mondo che 
i Marx vogliono sovvertire (una volta dentro quel mondo però Alien non esiterà a sottolinearne le contraddizioni 
e i conflitti morali che lo animano). 

Mentre i Marx sono degli outsider contenti di esserlo, il mondo a cui con difficoltà il personaggio di Alien 
cerca di adeguarsi (fino al paradosso di Zelig) non lo spinge a creare un allegro caos: i Marx invadono lo spazio, lo 
modificano e ballano in esso, mentre il personaggio di Alien fa parte di una generazione di origine ebraica ormai 
inglobata nella civiltà occidentale americana con tutte le sue luci ed ombre, in cui i balletti sono diventati «balletti 
di idee» 20 . 

L’approccio del personaggio di Alien verso la realtà esterna è all’opposto della aggressione fisica praticata dai 
Marx; in quanto incarna uno schlemiel (etimologicamente “mandato via da Dio”), come scrive Foster Hirsch, Alien 
ha un « penchant for catastrophe» e una « ability to survive it» 21 . E, come Finatti spiega, «è ormai comune associare ai 
personaggi interpretati da WA il “tipo” dello schlemiel. Judith Sandor indica come sua caratteristica distintiva il 
sentirsi disarmato nell’affrontare situazioni nelle quali non avrebbe voluto trovarsi» 22 . 

È la vita che sembra aggredirlo e da ciò deriva l’atteggiamento generalmente difensivo del personaggio di Alien 
che per lo più si trova costretto ad adeguarsi alle situazioni (talvolta sorprendenti) che lo vedono protagonista: 
rivoluzioni in paesi sudamericani ( Bananas); il risveglio duecento anni dopo una operazione chirurgica ( Sleeper ); la 
morte non naturale di una vicina d’appartamento {Manhattan Murder Mystery)-, improbabili relazioni amorose che 
diventano presto fonti di pericolo {Love and Death, Broadway Danny Rose). 

Se 1 Marx venivano definiti da Eyles come i più eroici comici di tutti i tempi, il personaggio di Alien (è bene 
ricordare che Alien stesso circa questo personaggio ammette: «in realtà non penso di poter recitare altre parti. Non 
penso di essere un vero attore. Penso di essere un comico di un certo tipo perciò posso fare solo certe cose» e «io e 
i miei personaggi possiamo assomigliarci ma non siamo la stessa cosa» 23 ) sembra cercare di difendersi dall’interven¬ 
to molesto di agenti esterni nella sua vita: in Play It Again Sam la moglie accusa il protagonista di essere un uomo 
che guarda la vita, un incapace ad agire. 

La vigliaccheria del personaggio emerge in tutti i film appena citati ed è spesso presente anche la paura delle 
malattie, sempre come agente esterno da temere: ce ne sono esempi in Play It Again Sam ed in Hannah and Her 
Sisters, film in cui teme di avere un tumore al cervello. Non solo ipocondriaco, ma anche «claustrofobico di fama 
mondiale» (come recita Alien in Manhattan Murder Mystery) e inadatto alla vita di campagna (come Alvy dichiara 
in Amie Hall : «The country makes me nervous. There’s... You got crickets and it-it’s quiet... there’s no place to walk after 
dannerò », e come già Boris aveva anticipato in Love and Death-. «Per me la natura è... non so... i ragni mangiano gli 
altri insetti, i pesci grandi mangiano i pesci piccoli e certe piante mangiano le altre piante ... come un enorme 
ristorante»). 

Il personaggio di Alien fa anche largo uso della cura psicoanalitica, ma, come ricorda La Polla (citando il libro 
di Maurice Yacowar Loser TakesAll), Woody si limita ad esprimere una “modem alienation ” che è la “generai experience 
of modem human man» 2 \ si è integrato nella società e se ne è “ammalato” (e allora i Marx erano follemente 
sani ...). E evidente che il mondo in cui Alien è cresciuto (dopo la seconda guerra mondiale) è ben diverso da 
quello degli inizi del secolo in cui si sono formati i Marx. 

Se 1 fratelli Marx facevano volontariamente a pezzi oggetti, camere e teatri, il personaggio di Alien, da bravo 
schlemiel goffo e imbranato, subisce la ribellione degli oggetti più diversi (armadietti, asciugacapelli, armi, puddings, 
registratori) e la subisce anche nei film della seconda fase, da Amie Hall in poi, in cui, comunque, la trama comica 
si mescola a quella drammatica e in cui Alien interpreta personaggi ormai affermati professionalmente (è di volta 
in volta scrittore per la televisione, regista di documentari, professore universitario, membro di un ufficio legale o 
di una casa editrice, giornalista sportivo, ecc.). 

Dalla sua posizione protetta e sempre attento alle possibili aggressioni esterne, l’autore Woody Alien ha fatto 
del contenuto dei suoi film (delle serie riflessioni in essi contenute) la sua personale forma di attacco contro la 
società di cui egli stesso fa parte, una società ormai più sottilmente crudele e ipocrita di quella s tigmatizza ta, 
dall’esterno di essa, dai Marx. 


Bibliografìa 

Alessandro Bernardi, Il gioco e la 
ricerca nelle ‘’gags ” dei Marx 
Brothers, in «Cinema Nuovo», 
n. 236, agosto 1975. 

Gianni Celati, Il corpo comico nello 
spazio, in «Il verri», n. 3, 
novembre 1976. 

Alien Eyles, The Marx Brothers. 
Their World of Comedy, A. S. 
Barnes and Co., New York 1966. 
Franco La Polla, I baffi di 
Groucho, in «Il Verri», n. 3, 
novembre 1976. 

Franco La Polla, Il riso, la morte e 
i diavoli: ancora su Woody Alien e i 
fratelli Marx, in AA.W., Il recupero 
del testo. Aspetti della letteratura 
ebraico-americana, CLUEB, 
Bologna 1988. 

Andrea Martini, I Marx. Cbico, 
Groucho, Harpo e Zeppo Marx, 

La Nuova Italia, Firenze 1980. 

AA. W., Omaggio a Woody Alien, 
«Garage», n. 7, Paravia, 

Torino 1996. 

Fabrizio Borin, Woody Alien, 
Gremese Editore, Roma 1997. 

Stig Bjórkman, Woody su Alien, 
Laterza, Roma-Bari 1994. 

Elio Girlanda - Annamaria Telia, 
Woody Alien, La Nuova Italia, 
Firenze 1990. 

Woody Alien, Hannah and Her 
Sisters, Random House, 

New York 1987. 

Four Films of Woody Alien: Amie 
Hall, Interiors, Manhattan, Stardust 
Memories, Faber and Faber, 

London 1983. 


Valentina Cordelli 


AZIONE 

IPLOMA 


Presso i Centri IAL in Regione è possibile 
ritirare materiale informativo e 
presentare domanda di pre-iscrizioné. 


ufficio orientamento attivo dal 
7 gennaio 1999; 9-13 - 14-17 


Ministero del Lavoro Commissione Europea 

e della Previdenza Sociale Fondo Sociale Europeo 


[ assistente 
di biblioteca ] 

in collab. con la Comunità Montana 
destinatari: giovani donne diplomate 
durata: 800 ore di cui 320 stage 
sede: Pordenone 
borsa di studio: Lire 2.800.000 

attestato di qualifica 
di secondo livello 


[ assistente tecnico 
dr museo: 
guida didattica ] 

destinatari: giovani diplomati 
durata: 800 ore di cui 120 stage 
sede: Pordenone 
borsa di studio: Lire 2.800.000 

attestato di qualifica 
di secondo livello 


PAVIANO 

strada Montecavallo 
tei. 0434 652362 


[ impresa e servizi 
per l’infanzia 1 

in coilab. con il Comune di Monfalcone 
destinatari: giovani donne diplomate 
durata: 400 ore di cui 100 di stage 
sede: Gorizia 

borsa di studio: Lire 1.400.000 

attestato di frequenza 


[ tecniche 
di animazione 
di progetto giovani ] 

in collab. con la Provincia di Gorizia 
destinatari: giovani diplomati 
durata: 400 ore di cui 100 di stage 
sede: Gorizia 

borsa di studio: Lire 1.400.000 

attestato di frequenza 


[ project presentation 
per l’edilizia civile] 

destinatari: giovani diplomati 

durata: 240 ore 

sede: Pordenone 

borsa di studio: Lire 840.000 

attestato di frequenza 


e animazione] 

destinatari: giovani diplomati 

con conoscenza base CAD 

durata: 200 ore 

sede: Pordenone 

borsa di studio: Lire 700.000 

attestato di frequenza 


[ progettazione 
cad 2d e 3d ] 

destinatari: giovani diplomati 
durata: 200 ore 
sede: Pordenone, Trieste 
borsa di studio: Lire 750.000 

attestato di frequenza 


modellazione solida [ marketing ] 


in collaborazione con la Camera 
di Commercio Industria Artigianato 
e Agricoltura di Pordenone 
destinatari: giovani diplomati 
durata: 150 ore 
sedi: Pordenone 
borsa di studio: Lire 525.000 
attestato di frequenza 


> GEMONA 

via Bariglaria 
tei. 0432 981286 


> GORIZIA 

via Diaz, 5 
tei. 0481538439 


> PORDENONE 

viale Grigoletti, 3 

tel.0434 551584 


> TOLMEZZO 
via Dante, 3 
tei. 043343361 


> TRIESTE 
via Roma, 20 
tei. 040 365 322 


> UDINE 
Via Napoli, 4 
tei. 0432 233455 


[ gestione delle 
spedizioni nazionali 
ed internazionali] 

in collaborazione con l’Associazione 
Spedizionieri del Porto di Trieste 
Alleanza della Spedizione e del 
Trasporto nel Friuli V.Giulia 
destinatari: giovani diplomati 
durata: 400 ore di cui 160 di stage 
sede: Trieste 

borsa di studio: Lire 1.400.000 

attestato di frequenza 

[ office automation ] 

destinatari: giovani diplomati 
durata: 240 ore 
sede: Udine 

borsa di studio: Lire 840.000 

attestato di frequenza 
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AKIRA 

Trentotto anni dopo la Terza Guerra Mondiale 


La storia di Akira 

Siamo nel 2030 a Neo-Tokyo City, trentotto anni dopo la Terza Guerra Mondiale. Sulle rovine della città 
vecchia”, dove durante il conflitto era caduta la prima bomba nucleare, si sta progettando di costruire il quartiere 

olimpico (foto n. 1). . tJ . , t1 . . 

Kaneda e i suoi amici, una banda di delinquenti minorenni, fanno una corsa in moto all interno della citta 

proibita, e sulla strada incontrano un terrificante bambino con la faccia da vecchio, “Numero 26 , che possiede 

straordinari poteri telecinetici. ., « 

Tetsuo, l’amico più stretto di Kaneda, nel tentativo di evitarlo, cade dalla moto e si infortuna, mentre Numero 

26” sparisce misteriosamente (foto n. 2 ). , . ,. 

In un locale Kaneda conosce Kay, una ragazza che fa parte del Movimento di Resistenza, un organizzazione di 
terroristi che sta cercando di sottrarre al controllo dei militari i bambini mutanti. Questi ultimi sono creature 
bizzarre, con il corpo da bambino e il volto da vecchio, proprio come “Numero 26”. Tuttora sono sotto il control¬ 
lo del Governo, che li tiene reclusi in una specie di asilo incantato, circondati da orsacchiotti e altri pupazzi 1 
pelouche, e da giochi kawaii. Prima della Terza Guerra Mondiale, questi strani esseri sono stati congelati durante la 
loro infanzia in seguito ad una serie di studi ed esperimenti che li aveva trasformati in mutanti dotati di enormi 
poteri psichici e telecinetici. Essi sono contemporaneamente accettati ed emarginati, sfruttati e temuti. 

Dopo una rissa Kaneda e Kay si trovano nuovamente di fronte a “Numero 26”, che Kaneda vuole punire per 
l’incidente accaduto a Tetsuo. Intervengono misteriosi soldati e ne consegue l’ennesimo scontro a fuoco, nel corso 
del quale si scopre che “Numero 26” non è il temuto Akira ma Takashi, un altro bambino mutante con poteri 
telecinetici. Kaneda minaccia Takashi che si trova in preda ad una crisi di astinenza, e quest’ultimo reagisce provo¬ 
cando un violento terremoto. ...... 

Takashi viene ricatturato dal Colonnello, sotto il cui controllo si trovano anche tutti gli altri bambini dotati di 

poteri extrasensoriali, tra i quali Masaru, “Numero 27”, un avvizzito bambino; la gracile Kiyoko, Numero 25 ; e 
la cieca Lady Miyako, “Numero 19”, ora leader di un movimento religioso (foto n. 3). Nel frattempo Tetsuo, ferito, 
viene portato all’ospedale dai soldati. Il Colonnello, appreso dai medici che il giovane delinquente può servirsi di 
un’incredibile e pericolosa forza del pensiero, decide di impadronirsi di lui. Tetsuo diventerà Numero 41 e sara il 

più grande nemico di Kaneda. . 

Tra tutti i bambini, il più potente è “Numero 28”, Akira, un bambino docile ed enigmatico che e stato tenuto 

per quarant’anni in ibernazione dopo che, con il potere della sua mente, aveva provocato la Terza Guerra Mondiale 
(foto n. 4). Risvegliato dall’ambizioso Tetsuo, Akira, in conseguenza del trauma subito, devasta la citta di Neo- 
Tokyo. Il Giappone è in stato di emergenza. Nella parte occidentale della città sta per sorgere il Grande Impero ì 

Tokyo, una monarchia con Akira al trono e Tetsuo come ministro (foto n. 5). 

Intanto, gli eserciti del mondo riuniscono le proprie forze militari per costituire un corpo speciale con lo 
scopo di sterminare Akira, anche a costo di sacrificare molti innocenti e la stessa città di Neo-Tokio. 

In un’impressionante cornice di morte e distruzione, Tetsuo subisce una sene di mostruose metamorfosi che lo 

trasformano in un nuovo essere, al di là dell umano. , , 

Nella zona orientale della città, Lady Miyako accoglie i profùghi nel suo tempio, dove e aiutata da Kiyoko e 
Masaru. I monaci, dotati anch’essi di poteri psichici, convincono Kay, che è una potente medium, a combattere 
Tetsuo. Attraverso di lei i monaci sono in grado di riunire i loro poteri e colpire come se fossero una sola persona 
(foto n. 6). Terrificante e insieme patetico, incapace di controllare i nuovi poteri che scopre di avere, Tetsuo e un 
adolescente che oscilla tra l’umano e l’inumano, che sfrutta ma al contempo rinnega il suo nuovo potenziale. Egli 
distrugge parte della luna causando cataclismi anche sulla terra. Uccide chiunque incroci sulla sua strada, per 
assorbire da essi nuove energie. Tutti sono decisi ad ucciderlo prima che diventi un altro Akira 

Poco più tardi, Tetsuo si trova impegnato allo stadio in un altro duello con Kay e Kaneda, che usano contro il 
loro nemico laser telecinetici. La situazione è sull’orlo della catastrofe. Dalla flotta dell’esercito internazionale si 
alza una squadra di bombardieri per colpire Neo-Tokyo, mentre viene armato un potente cannone laser satellitare 
per distruggere lo stadio nel quale si trovano Tetsuo e Akira. Ma prima che il cannone riesca a sparare, Tetsuo si 
impadronisce della micidiale arma e colpisce la flotta. Tornato sulla terra, Tetsuo, stravolto anche dalla morte della 
sua ragazza Kaori, si accinge a distruggere Lady Miyako e tutti coloro che incontra, fra cui Kay e Kaneda. La prima 
gli sfugge, mentre il secondo viene fagocitato dall’ex compagno di scorribande. Nel frattempo Tetsuo 
viene ferito da Lady Mikayo e i suoi assistenti uniscono i loro poteri per annientarlo. Ma 1 eroico 
tentativo fallisce: Miyako viene uccisa, riuscendo però prima ad entrare in contatto telepatico con Kay 
e a permetterle di interrompere la concentrazione di Tetsuo, rendendolo così vulnerabile. Anche Kaneda 
entra in contatto con Lady Miyako, la quale gli rivela che Akira e Tetsuo, nonostante siano stati creati 
in laboratorio e abbiano provocato numerose catastrofi, costituiscono uno stadio importante per 1 evo¬ 
luzione della specie umana: la loro infanzia è stata sacrificata per promuovere un mutamento radicale 
dell’umanità, della quale ora anche lui stesso e Kay rappresentano le speranze. Lady Miyako spiega 
inoltre a Kaneda l’awenuto: per anni gli scienziati, somministrando ai bambini dei potenti fertilizzanti, 
hanno cercato di creare nei laboratori una razza sempre più forte. Molti esperimenti non sono riusciti 
e numerosi bambini, lasciati a se stessi, hanno trovato la morte (foto nn. 7-8-9). 

Kaneda, come in un sogno, rivede un momento della sua infanzia: lui e Tetsuo in un parco giochi. 

Non distingue più ciò che è reale da ciò che non lo è, rischiando di finire fagocitato da Tetsuo trasfor 
matosi mostruosamente (foto n. 10). 

Per fortuna Kay lo chiama in tempo, permettendogli di tornare alla realtà 

Intanto le distruzioni continuano. Sul posto sono arrivati i carri armati dell’Esercito di Pace invia 
to dalle Nazioni Unite per ripristinare l’ordine e soccorrere i profughi. . 

Kaneda e il suo gruppo intimano ai militari di lasciare al più presto il loro territorio al confine del 

quale è issato uno striscione: «Great Akira Empire!». 






























































































































Kaneda e Kay si oppongono coraggiosamente all’entrata dell’esercito, sono pronti a battersi, non vogliono 
permettere alcuna interferenza da parte dei grandi, fino a quel momento cinici distruttori piuttosto che garanti di 
pace per le nuove generazioni. Infine i due ragazzi sfrecciano verso la loro città del futuro gridando a squarciagola: 
«Conserviamo vivo nei nostri cuori il ricordo di Akira!». 

Come all’inizio della vicenda, anche il finale si colora e prende significato con una corsa dei ragazzi in sella alle 
loro veloci moto, immagine della libertà da loro sempre inseguita. Questa volta non sarà un girare a vuoto, ma un 
correre verso un luogo a loro misura, dove aspirazioni e sogni forse potranno venire realizzati. 


Analisi del fumetto 


Akira, martga di Katsuhiro Otomo, è un fumetto di fantascienza apparso in Giappone dapprima in versione 
cartacea (1982) e, successivamente, nella sua trasposizione cinematografica (1987). Dopo aver riscosso un enorme 
successo nel paese d’origine, Akira è diventato rapidamente un cult anche in Europa e negli Stati Uniti. 

Il primo numero dell’edizione italiana, a cura della Glènat Italia, risale all’aprile 1990. Nell’aprile 1997 (n 2 37) 
la Marni ha preso il posto della Glènat, non più in grado di garantire una uscita regolare del fumetto. Ciò ha 
comportato anche delle modifiche evidenti al formato e alla veste grafica, che presenta una colorazione più brillan¬ 
te e stampa su carta lucida di qualità nettamente superiore a quella delle precedenti edizioni. 

L’avventura di Akira si è conclusa con il n s 38, uscito il 13 giugno 1997. Gli affezionati lettori hanno dovuto 
attendere molto tempo per questo sospirato finale. La Marvel Italia, considerato il successo ottenuto da questa saga, 
ne ha riproposto già dallo scorso autunno la pubblicazione, con un particolare degno di nota: il manga di Otomo 
ha perso i suoi colori riacquistando l’originale veste in bianco e nero. 


Il fumetto inizia con una tavola a piena pagina, raffigurante una grande nube sopra il mondo, un bagliore 
bianco causato dall’esplosione di un ordigno nucleare (foto n. 11). In alto, centrata e di forma rettangolare, una 
didascalia esplica l’accaduto in un lettering essenziale in stampatello minuscolo che si staglia sullo sfondo nero dello 
spazio cosmico: 

«Alle 14.30 del 6 dicembre 1992 
un nuovo tipo di bomba esplose sull’area 
metropolitana del Giappone». 


Fin dall’inizio del fumetto si può notare come l’aspetto maggiormente curato di questo manga sia il disegno, 
che presenta una linea ben modulata infittita da una tessitura ben sviluppata fatta di incroci di linee, tratteggi e 
retini. Nessun segno è eseguito a caso, tutto è definito con precisione e tende ad un’efficace rappresentazione dei 
personaggi e degli ambienti entro i quali questi si muovono. 

Il fumetto nasce originariamente in bianco e nero. Nel 1988 Katsuhiro Otomo si trova a New York e compren¬ 
de che il lettore americano non è ancora preparato ad accettare un fumetto privo di colori. La Marvel e il respon¬ 
sabile della divisione “Epic” Archie Goodwin interpellano Steve Oliff, il migliore colorista sulla piazza, che ha da 
poco ultimato la colorazione di Blackhawk di Howard Chaykin. Oliff capisce che per l’edizione americana di Akira 
c’è bisogno di una soluzione originale: per un fumetto così sapientemente disegnato non basta l’uso dei tradizionali 
colori piatti. Egli pensa ad una colorazione computerizzata, grazie alla quale Akira non solo diventerà un manga di 
successo anche negli Stati Uniti, ma suggerirà molteplici innovazioni nella colorazione dei comics. 

La colorazione di Akira infatti è sempre di grande effetto. I toni caldi, usati anche nelle tavole monocrome in 
tutte le loro sfumature, vengono solitamente impiegati a sottolineare la rabbia e la violenza che caratterizzano le 
scene d’azione. Ai toni freddi viene lasciato invece il compito di rendere l’atmosfera di morte e devastazione che ne 
consegue o caratterizzare certi ambienti asettici come l’asilo-prigione, l’ospedale o il laboratorio e accentuare il 
pallore dei volti dei bambini. 

I personaggi si presentano come caricature marcate, anche se i medesimi tratti sono spesso riconoscibili in più 
volti. Ovviamente ci sono anche dei personaggi dai tratti più originali, quali ad esempio il Colonnello e Joker (foto 
n. 12). Ma nei ragazzi c’è una certa uniformità. La stessa ragazza Kay è alquanto mascolina e simile a Kaneda. 

Qui lo scopo della caricatura non è quello di mettere in risalto l’aspetto grottesco delle figure, ma di rendere 
più coinvolgenti le situazioni da incubo, da allucinazione, attraverso un’esasperazione espressiva particolarmente 
evidente soprattutto in determinati momenti che riguardano le trasformazioni dei personaggi. Si può quindi notare 
un ribaltamento della funzione classica della caricatura, generalmente usata per rendere la lettura più semplice e 
immediata. Qui infatti la caricatura non rende le figure più leggibili; le complica anziché semplificarle, rallenta la 
lettura invece di accelerarla, come se volesse costringerci anche a vedere al suo interno molti particolari che non 
vedremmo con una lettura più veloce. Il tutto per accentuare l’aspetto drammatico del fumetto. 

Le figure umane sono generalmente meno curate nei dettagli rispetto alle ambientazioni (la città, la 
scuola) o ai mezzi ed equipaggiamenti militari. 

La prospettiva viene sapientemente usata con effetti di grande realismo, le tavole sono ricche di 
angolazioni sempre diverse. Spesso, al fine di aumentare l’impressione di profondità, viene usata anche 
la prospettiva dall’alto. In altri casi l’efFetto di profondità viene creato solo sulla base dei rapporti di 
dimensioni tra le figure umane (foto n. 13). Ciò appare particolarmente evidente nelle tavole che 
rappresentano la città distrutta in seguito agli arrivi dei militari e dei loro poderosi mezzi o in quelle in 
cui sono rappresentate tante figure in movimento (cfr. ad esempio i numeri 37 e 38). 

La suddivisione spaziale delle immagini di grandi dimensioni permette di organizzare al loro inter¬ 
no la contemporaneità di piccoli eventi dislocati in luoghi diversi, che si sarebbero altrimenti dovuti 
rappresentare come una serie di scene consecutive. 

Nei momenti di forte tensione il tempo di lettura si fa molto veloce, poiché, a parte l’inserto di 
qualche rumore, non sono presenti didascalie, al massimo qualche balloon con espressioni di panico. Lo 
sguardo corre su immagini che parlano da sole. Nel fumetto di Otomo il testo scritto non diventa mai 
predominante. 

Il tipo di inquadratura è molto variabile, il che permette un gioco di giustapposizioni di piani. 
Vengono usati espedienti dinamici come l’angolazione obliqua o verticale dell’inquadratura che dà più 
movimento all’azione. Il fumetto rapisce l’occhio del lettore trascinandolo dentro la scena. 












































































































































































L’aspetto visivo e grafico delle tavole è molto curato e imprevedibile. È gradevole all occhio e funzionale alla | 

storia. Pagina dopo pagina, viene creata un’atmosfera di forte tensione emotiva, così ben descritta nei particolari da 1 

non richiedere l’uso di didascalie. Queste ultime potrebbero talvolta facilitare la lettura fornendo qualche indica¬ 
zione in più relativamente all’ambiente in cui si svolge la vicenda, invece in Akird lo sviluppo della storia è 
esclusivamente affidato all’andamento del disegno o tuttalpiù a qualche sintetico bdlloon. La struttura della pagina 
è quindi molto libera, con un numero sempre variabile di vignette, e pronta a tutti i giochi di dinamizzazione e 
volumetria. A volte una vignetta può occupare l’intero spazio della pagina, per esempio quando deve introdurre il 
tema della storia o presentare vedute catastrofiche; altre volte ha dimensioni più piccole e assume le forme più 
bizzarre, specie quando ha il compito di visualizzare gli stati d animo e la schizofrenia dei personaggi. 

Akird è un fumetto che, specie nei momenti cruciali della vicenda, ricorda la spettacolarità del grande cinema 
d’azione. Otomo riesce a comunicare al lettore il senso della durata dell azione attraverso sequenze di immagini 
che, grazie a una sorta di “connettivo temporale” riescono quasi a superare la loro natura di istantanee. La rappre¬ 
sentazione di una serie di istanti si trasforma così nella rappresentazione di una durata. 

L’uso di segni metaforici relativi al movimento dei personaggi viene qui sostituito da un ottimo uso della 
prospettiva e dalla visualizzazione grafica dei rumori dell’azione (foto n. 14). Lo spazio che in Akird viene dedicato 
a questi ultimi è decisamente ampio. Essi compaiono spesso, accompagnando le azioni distruttive e le catastrofi. 

Non avendo dimensioni eccessive, svolgono la loro funzione senza distogliere 1 attenzione del lettore dalle scene. 

Soprattutto nei primi numeri di Akird , risulta evidente la fondamentale funzione ritmica dei dialoghi, che 
intervenendo specialmente nei momenti di minore tensione emotiva, impongono alla lettura un ritmo più lento. 
L’assenza della parola che caratterizza le scene d’azione porta invece ad un ritmo di lettura incalzante. 

È la notevole capacità grafica dell’autore e la sua abilità nello strutturare visivamente le varie fasi della vicenda 
a rendere superfluo l’uso di lunghe didascalie letterarie e di dialoghi. Anche i salti spazio-temporali vengono resi 
senza l’utilizzo di didascalie, ma ricorrendo ad espedienti di tipo cinematografico, quale ad esempio l’inserimento 
di inquadrature generali ogniqualvolta muta il contesto dell azione (foto n. 15). Per ampliare le sue potenzialità 
narrative, Otomo ricorre volentieri anche ad altri modi di raccontare tipici del cinema, quali il flashback e il 
ralenti. In tutto il fumetto il succedersi delle inquadrature da lui disegnate fa pensare al movimento di una macchi¬ 
na da presa che si sposta con continuità a sottolineare eventi ed emozioni. 


Akira e la società giapponese contemporanea 

Per poter comprendere fino in fondo ciò che il fumetto Akird rappresenta e perché sia diventato un modello 
così seguito fra i giovani non solo giapponesi, è necessario penetrare nel contesto sociale in cui è stato generato. 

Akird è il prodotto di una società, come quella orientale, che a partire dai tardi anni Settanta ha cominciato a 
dare grande importanza alla “questione giovanile”. L’universo dei giovani ha iniziato a preoccupare seriamente la 
società giapponese nel 1977, il cosiddetto “anno dei suicidi”. Di fronte al gesto estremo di molti adolescenti e 
ragazzi delle elementari, le autorità istituzionali, i mass media e le famiglie direttamente colpite dal problema 
furono incapaci di dare spiegazioni a quanto accaduto. Era chiara la frattura che separava il giovane dal resto della 
società tradizionale. Non che la questione giovanile non fosse stata precedentemente presa in considerazione, ma 


mai i termini del problema erano stati di tale gravità. 

Se negli anni Sessanta l’opposizione giovanile era legata alle battaglie di idee e alle ideologie, a messaggi decisi, 
volti ad attirare l’attenzione del mondo degli adulti, dagli anni Ottanta in poi essa si è spostata su un terreno più 
propriamente simbolico, legato al corpo, alla sessualità. Come afferma il sociologo Sakurai Tetsuo nel suo saggio 
del 1995 Giovdni che hdnno perso ld memorid, , i ragazzi oggi si possono descrivere in termini di privazione, di 
“mancanza”; sono apatici, apolitici, amorali. Non sono più i loro messaggi, le loro rivendicazioni a spaventare il 
mondo degli adulti: quello che fa paura è il loro essere silenti, enigmatici, incomprensibili, isolati ed avvolti dal 
suono del loro inseparabile Walkman. 

Molti antropologi, sociologi e psicologi hanno cercato di dare spiegazioni a questo profondo disagio giovanile. 
La maggior parte degli studiosi che si sono occupati di questo universo hanno notato un atteggiamento comune tra 
i giovani: il rifiuto della maturità, come se ci fosse nel ragazzo la volontà di protrarre indefinitamente la fase 
liminare dell’adolescenza, nel tentativo di sottrarsi ai riti di passaggio che segnano l’ingresso nel mondo degli 
adulti. Il rifiuto di crescere, noto anche come “sindrome di Peter Pan”, potrebbe spiegare i comportamenti anomali 
dei ragazzi e il loro stesso desiderio di togliersi la vita. 

L’antropologo Hoshino Katsumi (1984) parla con toni preoccupati di “progresso regressivo”: ad una vita 
materiale comoda, facilitata dai prodotti del progresso, corrisponde nel giovane una vita interiore paradossalmente 
fragile e deleteria per il suo stesso equilibrio mentale. Incapaci di camminare con le proprie gambe, i giovani si 
ammalano facilmente, specie di malattie di natura psicologica (anoressia e bulimia), incapaci di rag¬ 
giungere serenamente un’identità e maturità sentimentali e sessuali. 

Hoshino Katsumi è convinto che i personaggi dei mdngd siano la chiara rappresentazione di tale 
regressione. Mentre leggiamo le sue analisi e le sue conclusioni, immaginiamo centinaia di universitari 
assorti nella lettura dei loro mdngd preferiti, come se non volessero uscire dal comodo e protettivo 
campus universitario, spaventati dall’idea di doversi confrontare con la società. Si dice che essi impari¬ 
no le teorie di Marx e di Freud dai fumetti. Questi ultimi sono molto radicati nella cultura giovanile || 
giapponese e vengono letti con grande passione. A questo proposito, il saggio del sociologo Sakurai 
Tetsuo (1985) evidenzia quale dialogo appassionato si instauri tra il ragazzo e gli eroi di carta dei || 
fumetti. Il giovane perde l’interesse per la vita concreta e si rifugia in un mondo sempre nuovo e 
sorprendente, fatto di personaggi detentori di poteri soprannaturali. Sono proprio queste forze 
paranormali ad attrarre i giovani, tanto da provocare una vera e propria preoccupante rinascita della jj| 
tradizione dell’occulto in Giappone, detta “Terzo risveglio religioso”, di cui sono i veri protagonisti. |f 
Questo atteggiamento rivela una chiusura rispetto allo spazio sociale, un ripiegarsi su se stessi, un j 
modo per “sconnettersi” dalla realtà circostante. 

Ancora una volta è il sociologo Sakurai Tetsuo a dare voce a questi comportamenti: 

«La scomparsa della mediazione del linguaggio porta alla perdita della capacità comunicativa nel 
giovane, al quale non rimane che un canale silente per rapportarsi al mondo, per “muovere” quanto lo 
circonda: il potere della mente». 
































































Ed è proprio questo “potere della mente” il punto di partenza, il fulcro, il tema angosciante che il fumetto 
Akira tratta e sviluppa, riflettendo il malessere giovanile contemporaneo e introducendo nella vicenda tutti gli 
elementi problematici che hanno scatenato un processo di crisi generalizzata, indotta nei giovani dalla società dei 
consumi, che stimola ma non acquieta mai veramente il vortice dei desideri inconfessabili. 

In Akira non vi è alcuna linea morale, alcuna coordinata etica tranquillizzante. Come scrive Susan J. Napier 
(1993), ‘.Akira non offre altro che “paesaggi dispotici”, “luoghi del panico”, fine a se stessi». 

Nessuna figura viene presentata sotto una luce positiva. I personaggi più cinici e brutali sono incarnazioni del 
sistema politico ed educativo, figure d’autorità come quelle del Colonnello, dei professori, degli scienziati. In 
confronto a loro, la banda dei motociclisti, il Movimento di Resistenza, il piccolo gruppo grottesco dei mutanti 
ispirano quasi simpatia. 

L’ambiente metropolitano, nel quale Kaneda e Tetsuo sfrecciano con le loro potenti moto, appare freddo e 
distante. In questo spazio buio e dalle distanze dilatate, i due ragazzi si sentono i veri padroni della strada. Essi 
rappresentano delle tipiche figure di otakuzoku, espressione con cui vengono indicati i giovani maschi introversi 
appassionati di videogame, maniaci di cybercultura trasgressiva e di manga. Gli otaku sono rappresentanti di una 
controcultura dalle precise valenze politiche, estetiche, esistenziali. Sono temuti per l’atteggiamento autistico e 
antisociale; per le loro collezioni di splatter-movies e per il genere di materiali di cui vanno continuamente in cerca 
sulle reti telematiche, finalizzati al soddisfacimento delle loro fantasie sessuali e violente. Questi comportamenti 
hanno dato origine in Giappone a fenomeni criminali i cui protagonisti sono giovani killer capaci di uccidere a 
sangue freddo vecchi barboni, professori e bambine, imitando le gesta brutali dei personaggi dei loro splatter-movies 
preferiti. 

A ben guardare Tetsuo, Kaneda e gli altri ragazzi della banda sono ben lontani dal modello otaku, che continua 
ad essere fonte di numerosi pregiudizi. Essi cercano soltanto di sopravvivere in un contesto difficile, avaro di 
speranze per un futuro migliore. La strada per loro significa libertà, potenza. Gli hobby e tutto ciò che li appassiona 
danno loro molta più sicurezza della scuola, dove passano pochissimo tempo. 

L istituzione scolastica, anch’essa in parte colpevole di questo stile di vita, viene rappresentata nel fumetto 
come un’entità precaria e per niente rassicurante. La scuola è per i ragazzi un ambiente come tanti altri, un luogo 
di incontro, e più spesso di scontro con ostili professori assai poco umani. Gli studenti, non stimolati intellettual¬ 
mente, durante le ore di lezione preferiscono chiudersi in se stessi leggendo i loro fumetti, soprattutto quelli 
melodrammatici di ambientazione scolastica, i cosiddetti gakumero manga, rivolti, dalla fine degli anni Settanta, ad 
un pubblico maschile. I protagonisti di questo genere sono dei ragazzi timidi, sempre impacciati e incapaci di 
prendere l’iniziativa di fronte alla ragazza di cui sono innamorati. Lo stereotipo del tipico lettore di gakumero 
manga sembra essere quello del giovane attratto da candide bambine ancora lontane dai tratti tipici della sessualità 
matura. Il gakumero manga rappresenta l’impero della purezza virginale e forse a noi occidentali può far sorridere 
sapere che il giovane appassionato di questo genere fumettistico prima della lettura è solito compiere alcuni gesti 
rituali caratteristici, tra cui quello di lavarsi le mani, gesto che, al contrario, il giovane lettore di gekiga manga, un 
genere destinato ad un pubblico adulto e le cui vicende trasudano corruzione, violenza e sesso, è solito fare, al 
contrario, solo al termine della lettura, proprio per il fatto di essere venuto a contatto con una simile materia. 

Uscendo dalla scuola prima che siano terminate le lezioni, i ragazzi giapponesi, come molti dei giovani prota¬ 
gonisti del fumetto di Otomo, si ritrovano a chiacchierare nei giardini prefabbricati dei centri commerciali, univer¬ 
si incantati, veri templi del kitsch e del fiabesco. È nel contesto di questi ambienti artificiali, fuori dal dal tempo e 
dallo spazio reali, che si è diffuso in Giappone un altro fenomeno culturale particolarmente bizzarro. La cultura 
kawaii, con la sua linea di gadget che rimandano ad un immaginario infantile e mellifluo, i suoi oggetti superflui 
venduti a giovani di tutte le età in un mercato in continua espansione, è l’ennesima riprova del processo di 
infantilizzazione che ha investito la società giapponese. 

Kawaii significa letteralmente “carino”, “tenero”, “dolce”. Ma kawaii è anche un modo di parlare, di essere e di 
scrivere, uno stile che può essere riconosciuto anche da noi occidentali nei post scriptum dei racconti di Banana 
Yoshimoto, dove l’autrice si rivolge in modo colloquiale ai suoi lettori come una amica del cuore. 

Esiste anche una grafia kawaii, fatta di nuvolette, cuoricini, stelline dalla forma tondeggiante che servono a 
marcare graficamente i discorsi fatti dagli adolescenti; i shojo manga (fumetti per ragazze) ne sono pieni zeppi. Alle 
ragazze giapponesi piace perdersi nella realtà idealizzata, fatta di immagini stereotipate, dove i soggetti sono per lo 
più storie di amori platonici, vicende di ragazzine bionde con occhi grandi alla Candy-Candy travolte d’amore per 
professori inflessibili, eroici cavalieri belli e irraggiungibili. 

E curioso scoprire in questi manga la presenza sempre più evidente del tema dell’omosessualità, che nei cartoni 
animati giapponesi diffusi in Italia nella prima metà degli anni Ottanta appariva ancora piuttosto nascosto, e che 
oggi ha assunto toni meno innocenti e indiretti. 

Altrettanto interessante è scoprire il forte legame che unisce i shojo manga ai film del terrore, specialmente ai 
thriller di Dario Argento. Giorgio Amitrano, traduttore italiano dei romanzi di Banana Yoshimoto, ha 

■ evidenziato le influenze che questo genere cinematografico ha avuto su molti manga. Sembra che le 
adolescenti giapponesi abbiano una particolare predilezione per il film Phaenomena e per la figura della 
sua protagonista, perfetta eroina in stile shojo manga. Storie simili a quella racontata nel film - afferma 
Amitrano - «offrono alle giovani giapponesi l’opportunità di identificarsi nelle vicende della protagoni¬ 
sta, sublimando la paura del sesso in una rappresentazione di orrori con catarsi finale e recupero dell’in- 

Questi shojo manga spopolano perfino tra i maschi, tanto che sono addirittura sorti dei veri e 
propri club maschili di fans appassionati a questo genere. Il lettore a cui il fumetto Akira si rivolge, 
un lettore capace di entusiasmarsi per le vicende che vi sono rappresentate, appartiene a quella gene¬ 
razione contemporanea chiamata shintjinrui (“la nuova razza umana”), termine entrato negli anni 
Ottanta a far parte del linguaggio comune. La generazione shintjinrui è quella di chi non conosce la 
vera guerra, eppure combatte ogni giorno anche virtualmente contro mille mostri, spesso prodotti 
dalla sua stessa mente. Una generazione di giovani che continuano ad essere un enigma per gli adulti, 
MI » quali non sanno spiegarsi chi veramente essi siano e cosa pensino, quali siano i loro valori e loro 
Il logica, tanto da essere spesso portati a considerarli quasi dei robot o degli automi. Negli anni Ottanta 
) v 'diffusa nei paesi occidentali una voce sconcertante secondo la quale alcuni giovani giapponesi 
sarebbero stati usati per strani esperimenti finalizzati alla creazione in laboratorio di una razza supe- 
pivft fiore. 

--— __ 























































Ed ecco questa “nuova razza” apparire in Akira, una “razza mutante”, fragile e allo stesso tempo terribile, 
coccolata e al tempo stesso temuta, esorcizzata ed analizzata. Una razza che inizia a prendere coscienza dei propri 
“nuovi poteri”, della propria diversità rispetto ad un mondo per molti versi malato, contaminato dalle vecchie 
generazioni che pretendono di continuare ad imporre il loro potere sulle nuove. 

I poteri mentali della bizzarra compagine di bambini mutanti, e principalmente di Akira, sembrano essere così 
incredibilmente forti da sbaragliare tutti e tutto. Né l’autorità scolastica né le forze politiche, né il Movimento di 
Resistenza né gli scienziati e tanto meno le sette religiose riescono ad arginare la loro forza di pensiero. Ed è forse 
questo il vero motivo per cui i giovani lettori del fumetto si sono identificati in essi. 


Il film 


In seguito al successo ottenuto con il fumetto Akira (milleottocento pagine ricche di situazioni, personaggi e 
storie intrecciate), nel film d’animazione Katsuhiro Otomo ripropone l’estetica munga esasperandone la crudeltà 
delle situazioni e la velocità del ritmo. 

Il cartone animato Akira appartiene alla categoria dell’animazione nipponica chiamata splatterpunk/tyberpunk , 
che riprendendo le componenti di base del cinema fantastico dark e ultraviolento, raggiunge una sorta di 
ultradimensionalità cinetica, visiva e onorifica. È un tipo di produzione ormai ben lontano dalla rassicurante 
visione del paradiso dei cartoon di marca disneyana. Esso si innesta nel nucleo stesso della cultura giapponese, quella 
delle xilografie e delle stampe popolari come gli Ukiyo-E, precursori di una specie di pop art nipponica, colorata, 
iperreale, stilizzata al massimo grado, arricchita di eroismo e violenza che si manifestano in scenari e décor che 
sembrano presi a prestito dal nostro futurismo. 

Già una ventina d’anni fa la violenza dei manga e dei film d’animazione giapponesi ha fatto il suo ingresso nel 
nostro mercato. L’arrivo in Italia dei vari Mazinga e robot-transformer scatenò all’epoca un’accesa polemica sugli 
effetti diseducativi di questi “ufo-robot”. Una reazione ben comprensibile in un paese occidentale, culturalmente 
assai lontano dal sistema di vita giapponese, dove invece questo tipo di espressioni hanno radici ben più profonde. 
I manga riprendono infatti alcune delle componenti di ultraviolenza e di stilizzazione già presenti nel teatro 
Kabuki. Come le arti marziali, essi attingono a quella sinteticità di codici che caratterizza la cultura giapponese e le 
sue manifestazioni, dalla cerimonia del tè all’ikebana, dall’arte della spada alla scrittura con pennello. 

Gran parte delle componenti tradizionali della cultura giapponese vengono raccolte e riproposte nei manga , 
dando vita ad un regime emotivo nuovo e forte che è possibile riscontrare anche nella letteratura nipponica 
giovanile, come nel cinema concettual-sado-maso, nelle favole nere e tenere di Banana Yoshimoto, nelle sequenze 
porno di Tokyo-Decadence di Murakami, ma che erano già presenti nella produzione letteraria di Yukio Mishima e in 
quella cinematografica di Akira Kurosawa, e ancora prima nei drammi del teatro classico e nei dipinti antichi. 

Ma veniamo infine all’adattamento cinematografico. Diversamente dal manga , in cui la vicenda si svolgeva nel 
2030, ci troviamo qui nel 2019. Già nell’incipit il film dimostra quindi di non seguire fedelmente la collocazione 
storica della saga. Di quella sembra solo riassumere alcune situazioni, risultando alla fine maggiormente complesso 
e più difficile da seguire rispetto a quella, anche per quanti avevano già avuto modo di leggere il fumetto. Non è 
sufficiente infatti vedere il solo film per comprendere interamente la storia di Akira. 

Per quanto riguarda il finale, il film ha, per così dire, “sorpassato” il fumetto, visto che l’epilogo del manga è 
apparso solo dieci anni dopo l’uscita del film, risultando per giunta alquanto diverso. 

La sequenza che chiude il film ci fa vedere lo “scanner” Tetsuo, diventato pura energia, che trasformandosi in 
un occhio cosmico lancia il suo grido d’aiuto verso l’impotente Kaneda, rimasto incontaminato. Durante l’enne¬ 
sima distruzione, questa volta totale, Tetsuo scompare insieme a tutti gli altri mutanti, Akira compreso. Di lui 
rimane soltanto una pallina di luce che il sorpreso Kaneda riceve nelle mani (dalla foto n. 18 alla n. 23). 

Particolare attenzione meritano, in generale, i modi con cui Otomo ha trasportato la storia al cinema, rappre¬ 
sentandola con le tecniche proprie dell’animazione. Nel film è l’atmosfera mitica, terrificante che si respira ad. avere 
la meglio sulla trama. Per esempio, non viene mai spiegato con precisione chi veramente sia Akira. Si può solo 
intuire che egli costituisce una sorta di arma segreta in dotazione permanente all’esercito nipponico e al te m po 
stesso che egli è una figura carismatica capace di portare l’ordine nella caotica città di Neo-Tokyo. Nel film molte 
situazioni e ambientazioni sono state eliminate o risultano sfumate, facendo solo da contorno alla storia. Questo 
approssimato svolgimento del racconto sbiadisce la definizione dei personaggi, per lo più privi di spessore psicolo¬ 
gico, come se l’intenzione dell’autore sia stata quella di fissare l’attenzione soprattutto sugli innumerevoli scontri a 
fuoco tra le diverse compagini. L’aria che si respira nel film è densa di tensione, rabbia, rancore e malcontento. 
Teatro delle catastrofi è il cuore della città, dove cortei di lavoratori agguerriti contro il governo a causa della 
esiguità dei salari si incontrano con rumorose squadre di studenti in agitazione per la inefficienza delle istituzioni 
scolastiche. La situazione già preoccupante peggiora all’arrivo dei fanatici movimenti religiosi, in 
fibrillazione per l’awerarsi della profezia di Akira; questi ultimi, insieme agli studenti in rivolta, esalta¬ 
no Tetsuo e la sua potenza distruttiva credendo di riconoscere in lui il nuovo salvatore, l’inviato da 
Akira (foto n. 16). I veri nemici da combattere sembrano essere i politici al governo. 

Akira è stato realizzato tecnicamente alla maniera dei film di Walt Disney, ovvero creando dappri¬ 
ma la colonna sonora e ottenendo così nell’edizione originale il perfetto sincronismo tra il parlato e il 
movimento labiale dei personaggi. Confrontata con quella disneyana, tuttavia, l’animazione di Otomo 
può risultare più meccanica nei movimenti, priva delle grazie plastiche cui obbediscono i disegni ani¬ 
mati americani (foto n. 17). Essa riesce tuttavia a catturare l’occhio dello spettatore alla stregua di un 
film avventuroso hollywoodiano. 

Il film, sconsigliato ad un pubblico troppo giovane dallo stesso autore e regista, che ne ha impedito 
la visione a suo figlio, è un’avventura fantascientifica, densa di elementi parapsicologici e sovraumani, 
che si svolge come un incubo tra violenza, scenari cinematografici abbaglianti da 2001: Odissea nello 
spazio, arredi urbani alla Biade Runner, azioni brutali degne di Atto di forza. Molte sequenze di Akira 
sembrano quelle di una versione nipponica di Metropolis, coniugata con il modello della citt k-sprawl 
decadente e violenta di 1997: Fuga da New York , con una sensibilità eccessiva per i mostri mutanti. Ad 
animare queste violente sequenze contribuiscono non poco gli effetti speciali, accompagnati da una 
colonna sonora fatta di ritmi tribali che invadono l’immagine accentuandone la suspence. I suoni digitali 
e le musiche di Shoji Yamashiro risultano assai ricercati. Essi creano atmosfere al tempo stesso primitive 















































































































e bigb-tech, tra effetti di percussione molto ritmati, come nella sequenza dell’inseguimento tra motociclisti per le vie 
di Neo-Tokyo, e sonorità antiche, quasi rituali, e quel clima rumorista e metropolitano che simula il battito del 
cuore di una città del futuro. 

Una strana senzazione può cogliere lo spettatore che ascolta la musica organistica nella parte finale del film, 
riconoscendola come un’evidente citazione di quei venti minuti di effetti musicali creati da Douglas Trumbull per 
2001: Odissea nello spazio. 

Akira è in fondo assai più di un mango.-, in esso sono racchiuse le ansie, le paure collettive di chi ha visto gli 
effetti delle radiazioni atomiche e di chi ha ascoltato le atroci testimonianze dei sopravvissuti. 

L’incubo delle mutazioni genetiche, delle nuove epidemie, della violenta guerriglia urbana ritorna costante- 
mente nella memoria giapponese, come una vecchia e indelebile macchia. E Akira, pur essendo solo un film 
d’animazione, è impregnato di tali incubi. Ne accentua anzi l’atrocità citando film di Carpenter e di Cronenberg in 
cui il terrore per le mutazioni, le nuove epidemie e le alterazioni genetiche è intensamente rappresentato. 

Quanti conoscono i film sperimentali di Richter, Eggeling e Ruttmann, apprezzeranno sicuramente la sequen¬ 
za astratta negli ultimi minuti di Akira. 

Questo film non rinnega la propria tradizione artistica, e questa si riflette in alcune sequenze finali costruite 
senza suoni, molto vicine a certe opere di video-arte giapponese quali le installazioni di Yamagughi o le opere di 
Kubota. 

Ancora una volta l’arte giapponese, senza negare lo spirito di un’antica tradizione sempre viva, ha dimostrato 
di sapersi servire per innovarsi di contributi esterni, sapendoli cogliere e rielaborare in creazioni originali. 

Sonia Soldera 
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[ tecnico della 
progettazione edilizia 
anche con tecniche 
biocompatibili ] 

in collab. con la Provincia di Trieste 
destinatari: giovani Periti Edili 0 Geometri 
durata: 800 ore di cui 400 stage 
sede: Trieste 

borsa di studio: Lire 2.800.000 

attestato di qualifica 
di secondo livello 

[ tecnico rvm ] 

in collaborazione con l’Ass. Italiana 
Tele-Cineoperatori e Cinemazero 
destinatari: giovani diplomati 
durata: 400 ore di cui 160 di stage 
sede: Pordenone 
borsa di studio: Lire 1.400.000 
attestato di frequenza 


[ tecniche di redazione 
ipermediale] 

destinatari: giovani diplomati 
durata: 400 ore di cui 120 di stage 
sede: Pordenone 
borsa di studio: Lire 1.400.000 

attestato di frequenza 


[ tecnico settore 
assicurativo ] 

in collaborazione con la Federazione 
Nazionale Assicuratori, Sindacato 
Provinciale di Trieste 
destinatari: giovani diplomati 
durata: 800 ore di cui 160 di stage 
sede: Trieste 

borsa di studio: Lire 2.800.000 

attestato di qualifica 
di secondo livello 


[ tecniche di 
teleprenotazioni ] 

in collaborazione con la Direzione 
Regionale del Commercio e del 
Turismo 

destinatari: giovani diplomati 
durata: 400 ore di cui 118 di stage; 
sede: Trieste 

borsa di studio: Lire 1.400.000 

attestato di frequenza 


[ tecnico teatrale 
polivalente ] 

in collab. con l’Ente Regionale Teatrale 
destinatari: giovani diplomati 
preferibilmente ad indirizzo artistico 
durata: 800 ore di cui 320 di stage 
sede: Udine 

borsa di studio: Lire 2.800.000 

attestato di qualifica 
di secondo livello 


[ tecniche di 
animazione teatrale ] 

destinatari: giovani diplomati 
durata: 400 ore di cui 80 di stage 
sede: Trieste 

borsa di studio: Lire 1.400.000 

attestato di frequenza 


[ tecnico grafico dtp ] 

destinatari: giovani donne diplomate 
preferibilmente ad indirizzo artistico 
durata: 800 ore di cui 200 stage 
sede: Pordenone 
borsa di studio: Lire 2.800.000 

attestato di qualifica 
di secondo livello 


[ tecniche 
di multivisione] 

in collaborazione con 
TAmministrazione Provinciale di 
Pordenone e l’Associazione Italiana 
Degli Autori Di Multivisione Artistica 
destinatari: adulti diplomati 
durata: 400 ore di cui 80 di stage 
sede: Pordenone 
borsa di studio: Lire 1.200.000 

attestato di frequenza 

[ tecnico del commercio 
e della distribuzione] 

destinatari: giovani diplomati 
durata: 800 ore di cui 360 stage 
sede: Udine 

borsa di studio: Lire 2.800.000 

attestato di qualifica 
di secondo livello 
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David Bordwell - Kristin Thompson, Storia del cinema e dei film, 
Volume I: Dalle origini al 1945, Il Castoro, Milano 1998 


(Il testo è la traduzione italiana di Film Histoiy:An 
Introduction, McGraw-Hill, Ine., 1994; il secondo 
volume, Dal dopoguerra a oggi, è appena arrivato 
in libreria nel momento in cui scriviamo). 


Questa Storia del cinema e deifilm, uscita per 
i tipi dell’Editrice II Castoro, si pone come opera 
innovativa nel vasto e affollato panorama dei 
manuali. Pur adottando un punto di vista 
generalista, considerato superato da molti studiosi 
odierni, l’opera approfondisce numerosi argo¬ 
menti alla luce delle più recenti scoperte. 

Chi avrebbe detto, fino a qualche tempo fa, 
che Griffith merita solo in parte l’appellativo di 
“padre del cinema”? Già, perché l’autore di 
Intolerance e Birth ofa Nation , più che alla figura 
solitaria dell’ideatore di alcune fra le più impor¬ 
tanti tecniche narrative cinematografiche, asso¬ 
miglia molto più ad un abile “manager di se stes¬ 
so”, se è vero che «alla fine del 1913 subito dopo 
aver lasciato l’American Biograph, scrisse un an¬ 
nuncio pubblicitario sostenendo di aver creato il 
primo piano, il montaggio alternato e la recita¬ 
zione controllata». Studi recenti, infatti, hanno 
riportato alla luce alcuni film che testimoniano 
come anche altri registi nello stesso periodo stes¬ 
sero portando avanti sperimentazioni analoghe 
alle sue, per cui «Griffith ci appare oggi impor¬ 
tante soprattutto per la sua capacità di combina¬ 
re queste tecniche in modo audace». 

Oltre a questa “rivelazione”, che crediamo 
di un certo rilievo, nel libro è possibile scoprire 
numerose altre rivisitazioni, a partire dall’analisi 
della filmografia scandinava degli anni Dieci, alla 
quale viene dedicato molto spazio. Questo ap¬ 
profondimento ci permette di riscoprire Georg 


af Klercker, importante autore messo in ombra 
dalla fama di Sjòstròm, e le sue abilità di regista 
molto attento alle inquadrature, ai giochi di luce 
e alle scenografie, tanto da far annoverare i suoi 
set fra i migliori del periodo. 

Ma è in generale agli anni Dieci che i due 
autori dedicano molta attenzione, rendendo 
omaggio all’Italia, visto che «la storiografia in 
lingua inglese relativa ai primi decenni del cine¬ 
ma ha tratto gran parte della sua ispirazione dai 
brillanti programmi di due festival italiani che 
celebrano ogni anno la cultura cinematografica: 
Le Giornate del Cinema Muto di Pordenone e II 
Cinema Ritrovato di Bologna. Grazie ad essi l’Ita¬ 
lia ha acquisito un ruolo di preminenza mondia¬ 
le nell’esibire e documentare i tesori della storia 
del cinema». Aiutato da uno stile chiaro e conci¬ 
so, il testo scorre con facilità attraverso argomenti 
anche molto diversi fra di loro, e la suddivisione 
in numerosi capitoli e paragrafi permette al let¬ 
tore di crearsi uno schema mentale che gli facili¬ 
ta la memorizzazione degli argomenti trattati. La 
contestualizzazione degli autori e delle opere è 
favorita da un’impaginazione chiara, ricca di ori¬ 
ginali soluzioni grafiche, nonché di numerose ri- 
produzioni di fotogrammi dei film citati. 

David Bordwell e Kristin Thompson costru¬ 
iscono il loro particolare modo di avvicinarsi alla 
storia del cinema non più muovendosi da con¬ 
cetti acquisiti ma da tre interrogativi principali 
sull’uso del mezzo cinematografico: come è va¬ 
riato nel corso del tempo? Come è stato influen¬ 
zato dalle forme di produzione, distribuzione e 
proiezione? Come si è articolato in tendenze in¬ 
ternazionali? I due autori hanno dato vita ad un 
libro che non si limita ad essere un semplice ac¬ 
cumulo di dati, ma la storia appassionante di uno 


dei mezzi comunicativi più importanti del no¬ 
stro secolo, nelle sue varie sfaccettature. 

L’opera prende in esame anche alcuni feno¬ 
meni collaterali, come la nascita dello star System. 
Oggi è quasi impensabile andare a vedere un film 
senza conoscere il nome del regista o quello degli 
attori; nei primi anni di sviluppo del cinema, gli 
spettatori conoscevano, riguardo al film che si 
apprestavano a vedere, tuttalpiù il nome della casa 
di produzione. Solo successivamente i volti degli 
attori, visti e rivisti, acquistarono importanza, 
gettando i primi semi di quella che oggi è una 
delle caratteristiche fondamentali deH’industria 
cinematografica. 

Anche l’evoluzione del cinema d’animazio¬ 
ne viene trattata esaurientemente: si parte dagli 
inizi di Windsor McCay, che prese a prestito i 
personaggi del suo fumetto Little Nemo, e pas¬ 
sando attraverso Walt Disney, Felix il gatto, Tex 
Avery, Hugh Harman, senza per questo dimenti¬ 
care i film d’animazione astratti della pittrice ame¬ 
ricana Mary Ellen Bute o i pupazzi animati di 
Ladislav Starevicz, si arriva fino ai giorni nostri, 
ai primi esperimenti di computer animation. 

Un testo dunque che riesce a conciliare uno 
sguardo d’insieme con una notevole capacità di 
approfondimento. Anche se - e sono gli stessi 
autori a riconoscerlo - il saggio ha un limite, in¬ 
trinseco però alla materia trattata: visti i conti¬ 
nui ritrovamenti di materiali che non possono 
che aumentare e migliorare le conoscenze nei vari 
campi della storia della settima arte, non è mai 
detta l’ultima parola: «Il lavoro di riscoperta del¬ 
la storia del cinema continua». 


Andrea Armellin 


Conversazione con Kristin Thompson 


D: Il vostro libro è stato adottato come testo per il 
corso di Storia del cinema delVUniversità di Udine. 
Quale pensa sia il modo migliore per affrontarlo? 

R: Il libro è complesso e vasto. Non abbiamo 
scritto questa storia del cinema pensando che uno 
studente debba conoscerne tutti i particolari: ci 
sono certamente dei capitoli fondamentali, ma 
ci sono anche parti pensate per un utilizzo di 
consultazione. L’ideale sarebbe che il docente 
segnalasse agli studenti i capitoli fondamentali 
dell’opera, dando qualche indicazione su come 
accostarsi alla lettura. In questo modo gli stu¬ 
denti potrebbero affrontare una prima lettura 
veloce e successivamente ritornare in modo or¬ 
ganico e più approfondito sui diversi capitoli. 

D: Nella vostra opera ci sono numerosi paragrafi 
dedicati al cinema d'animazione. 

R: Sono contenta di quest’osservazione. Vent’anni 
fa, quando mi sono specializzata nell’insegnamen- 
to, dovetti fare una tesi, e come argomento scelsi 
il cinema d’animazione. In questo modo ho ac¬ 
quisito un background sufficientemente profon¬ 
do, anche se non mi considero un’esperta in que¬ 


sto campo. Nella mia università [Wisconsin- 
Madison, Ndr] abbiamo un corso di teoria del 
cinema classico, ma prestiamo attenzione a tutti 
i generi cinematografici. Abbiamo corsi di teo¬ 
ria del cinema sperimentale, del cinema docu¬ 
mentario e del cinema di animazione. Non pos¬ 
siamo permetterci di ignorare nessun aspetto della 
storia del cinema. 

D: Mi sembra che nella vostra università venga fatta 
una separazione nell'insegnamento tra teoria e tecni¬ 
ca del cinema... 

R: Sono entrambe nello stesso dipartimento, ed 
entrambi gli indirizzi condividono buona parte 
dei corsi e dei professori, ma si tratta di program¬ 
mi di orientamento completamente diversi. Il 
corso di cinematografia è finalizzato alla com¬ 
prensione tecnica del processo produttivo. An¬ 
che se può essere interessante per tutti gli stu¬ 
denti avere un’idea di come si realizza pratica- 
mente un film, solo pochi portano a termine 
questo tipo di studi nella nostra università, in¬ 
fatti in genere chi vuole seguire studi pratici di 
cinematografia va a Los Angeles. 


D: Come sono strutturati i corsi di cinema in Ameri¬ 
ca e più precisamente* nella sua università? 

R: Generalmente il nostro corso di Storia del ci¬ 
nema è diviso in uno o due semestri, anche se il 
corso bi-semestrale viene preferito perché per¬ 
mette di articolare meglio la materia. Quando 















































organizzo il mio corso, cerco di mostrare la rela¬ 
zione fra i singoli film e il periodo storico o il 
movimento artistico a cui appartengono. In que¬ 
sto modo rendo familiari con un gran numero 
di esempi espressioni artistiche come il montag¬ 
gio sovietico, l’espressionismo tedesco, la nouvelle 
vague francese e il neorealismo italiano. Cerco di 
far capire agli studenti l’importanza dell’inven¬ 
zione del cinema e del perché i primi film sono 
così importanti. I cortometraggi muti o i film di 
Griffith sono sempre più difficili da comprende¬ 
re, perciò cerco di spiegare come la primitiva tec¬ 
nica cinematografica si è evoluta negli anni; in 
questo modo spero di rendere entusiasmante la 
visione di questo processo. Dopo aver lasciato 
agli studenti il tempo di assimilare questi con¬ 
cetti, passo ai film delle Major, cercando di porre 
l’attenzione sulle differenze tra i film che faceva¬ 
no una volta e quelli che le grosse case produco¬ 
no oggigiorno; in ogni caso cerco di collocare i 
film in un contesto molto più ampio, 
evidenziando come è cresciuto il cinema mon¬ 
diale senza dimenticare la storia dei differenti 
paesi. Ad esempio è importante capire l’isolamen¬ 
to prodotto durante i due conflitti mondiali tra 
la cinematografia americana e quella europea, 
cosa che ha permesso il cristallizzarsi del mono¬ 
polio statunitense nel mercato interno a scapito 
della produzione europea. Il contesto internazio¬ 
nale è molto importante, insieme al contesto 
sociale in cui vengono realizzati i film. Impor¬ 
tanti sono anche le trasformazioni tecnologiche. 
Basti pensare, ad esempio, alle conseguenze in¬ 
trodotte dal sonoro nei film: il suo sviluppo tec¬ 
nologico in tempi diversi nei vari paesi (è arriva¬ 
to prima in USA, poi in Europa, poi ancora in 
Giappone e in Unione Sovietica) ha prodotto ri¬ 
sultati diversi. 

D: Insegna da sola o si avvale di uno staff di assi¬ 
stenti? 

R: Nella maggior parte delle università c’è un 
sovrannumero di studenti, e per questo motivo 
gli assistenti sono necessari. Preferiamo dividere 
gli studenti in piccoli gruppi, con i quali si pos¬ 
sano condurre delle discussioni su diversi argo¬ 
menti di carattere cinematografico. In questo 
modo un professore coordina i vari gruppi se¬ 
guiti dagli assistenti. Inoltre incoraggiamo i 
neolaureati o i laureandi a tenere conferenze agli 
studenti; in questo modo acquistano esperienza 
nella comunicazione in pubblico. 

D: Come sono organizzati i corsif Sono previsti esa¬ 



mi scritti e/o orali* 

R: Generalmente gli studenti sostengono esami 
scritti a metà del semestre e uno conclusivo alla 
fine dello stesso. Normalmente non chiedo delle 
tesine, soprattutto alle matricole, perché di soli¬ 
to non hanno l’esperienza per condurre un simi¬ 
le lavoro. Quando hanno acquisito le capacità 
necessarie, chiedo loro di fare un lavoro di tipo 
storico o critico su un film o su un gruppo di 
film. Si può dire che essere uno studente della 
nostra facoltà è facile, perché attraverso una cre¬ 
scita graduale si sviluppano le capacità necessa¬ 
rie per condurre un lavoro di ricerca in modo 
indipendente. Inoltre, attraverso le discussioni in 
aula e gli esami intermedi, diventa più facile af¬ 
frontare l’esame finale ed è per questo che abbia¬ 
mo un’alta percentuale di studenti che termina¬ 
no il loro corso di studi. 

D: Nel vostro libro viene dato molto spazio al cine¬ 
ma delle origini al periodo del muto. Trovate diffi¬ 
colti a far apprezzare questo tipo di film ai vostri 
studenti? 

R: I nostri corsi hanno una parte introduttiva 
che serve a dare le conoscenze di base alle matri¬ 
cole. Gli studenti sono restii a guardare film in 
bianco e nero, film muti o sottotitolati, perché 
sono film completamente insoliti per le loro abi¬ 
tudini. Naturalmente è importante far capire che 
è fondamentale per la loro formazione guardare 
questi film ed è necessario semplificare al massi¬ 
mo questa operazione. Generalmente inizio a mo¬ 
strare alla mia classe un musical, perché pur ap¬ 
partenendo ad un periodo abbastanza vicino agli 
inizi è a colori ed è sonoro; successivamente passo 
ad un film in bianco e nero, ed infine ad un film 
muto. Così facendo spero di riuscire a guidarli 
attraverso la storia del cinema. In questo modo 
fanno meno resistenza di fronte ad un tipo di 
film a cui non sono abituati, e si lamentano meno. 

D: Solitamente la storia del cinema viene insegnata 
partendo dalle origini e seguendone via via gli svi¬ 
luppi fino ad oggi. Lei invece afferma di partire da 
un periodo a noi più vicino per poi procedere a ritro¬ 
so. Pensa che questo sistema sia più efficacef 

R: Sì, perché avvicina per gradi lo studente alle 
cose per lui meno facili, e cioè al cinema degli 
inizi. Inoltre cerco sempre di spiegare il contesto 
e quelle cose che sono difficili da capire per uno 
studente che ha appena iniziato ad addentrarsi 
in questo mondo. Penso che più si spiegano le 
cose agli studenti, più gli si dedica tempo nel far¬ 
lo, più gli studenti diventano tolleranti. Quando 


D: In Italia esistono due importanti realtà riguar¬ 
danti il cinema muto: “Le Giornate del Cinema 
Muto ” di Pordenone e “Il Cinema Ritrovato 33 di 
Bologna. Negli Stati Uniti c 3 è interesse verso questo 
tipo di manifestazioni* 

R: Certamente. Nelle grosse città esistono rasse¬ 
gne programmate da anni e in alcuni luoghi, come 
il Museum of Moving Images di New York, o a 
Rochester, oppure all’Università della California 
di Los Angeles, sono addirittura permanenti. In 
questi luoghi la visione dei film viene accompa¬ 
gnata da un pianoforte, come avviene a 
Pordenone; vengono proiettate le copie migliori, 
quelle restaurate. Però queste manifestazioni non 
sono accessibili a tutti; inoltre, i due terzi della 
produzione non statunitense non viene distribu¬ 
ita. Alcuni musei, ad esempio a Washington, 
oppure a Chicago, organizzano delle proiezioni 
tematiche itineranti; ci sono molte persone che 
apprezzano i film muti, ma non c’è niente di 
simile alla rassegna di Pordenone, dove si posso¬ 
no guardare film muti per tutta una settimana, 
dalla mattina alla sera. Penso proprio che sia 
un’invenzione italiana. 

D: Un altro punto molto ben dibattuto nel libro è la 
differenza tra Star System e Studio System. 

R: Fino agli anni Cinquanta erano gli Studios a 
decidere tutto quello che concerneva la realizza¬ 
zione di un film, e un attore aveva poco potere 
contrattuale, se si escludono poche eccezioni, tipo 
Cary Grant. A partire da questo periodo, l’in¬ 
fluenza delle star è aumentata, come quella dei 
registi. Ora, paradossalmente, sono le star ad ave¬ 
re un peso predominante, non più il produttore. 

D: Una situazione quindi piuttosto differente rispetto 
a quella europea, dove Fautore pretendeva il control¬ 
lo assoluto su tutti gli aspetti del film; ne abbiamo 
appena avuto conferma dal suo intervento su “Bresson 
e Tati 33 nel convegno su Bresson organizzato in di¬ 
cembre allVniversità di Udine. Bresson e il cinema 
europeo sono conosciuti in America? 

R: Bresson non è molto conosciuto dal grosso 
pubblico, ma mi sembra che non lo sia nemme¬ 
no in Europa. Comunque ora negli Stati Uniti 
sta aumentando l’interesse per il cinema euro¬ 
peo, anche se la situazione era sicuramente mi¬ 
gliore negli anni Sessanta-Settanta. Ora è un po’ 
più difficile trovare i film della storia del cinema 
europeo, e tra questi sono privilegiati quelli bri¬ 
tannici, perché non hanno problemi di tradu¬ 
zione. I film inglesi sono visti anche perché han¬ 
no un’aura di prestigio e sono ben pubblicizzati. 
Quando ero ancora studentessa, negli anni Set¬ 
tanta, veniva proiettato qualsiasi tipo di film, 
mentre ora queste proiezioni sono limitate alle 
grandi città e alle sale specializzate. Oggi è un 
problema anche vedere i film di Godard. Per ve¬ 
derli ho dovuto venire in Europa! Vent’anni fa 
una simile situazione non era concepibile. Sono 
convinta che se i film di Bresson e degli altri au¬ 
tori fossero visibili, tra le nuove generazioni ci 
sarebbe un maggior interesse per il cinema euro¬ 
peo, ma ciò non è possibile, perciò in America si 
sta perdendo la memoria storica del cinema eu- 
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Cinema, del nostro 
tempo, a cura di 
Flavio Vergerlo, 

Centro Studi 
Cinematografici / 

Editrice II Castoro, 

Milano 1998 

Nel 1964 Janine Bazin e André S. Labarthe 
idearono una trasmissione televisiva dal titolo 
Cinéastes, de notre temps che si proponeva di dar 
voce ai registi della Nouvelle vague e ai mostri 
sacri del cinema hollywoodiano degli anni Trenta 
e Quaranta. Quando, nel 1989, dopo un’interru¬ 
zione di diciassette anni, la serie ricominciò, ven¬ 
nero privilegiati quei registi che si discostavano da 
un cinema omologato e. commerciale. 

In linea con l’impostazione dei «Cahiers du 
Cinema», basata su un approccio diretto alla real¬ 
tà, il modello di intervista adottato si distingueva 
da quello tradizionale, che è solito “normalizza¬ 
re” il testo nella fase di montaggio, eliminando 
ogni incertezza, divagazione o pausa dell’intervi- 
stato. 

Anche le riprese video erano realizzate con 
uno stile originale, con inquadrature capaci di sof¬ 
fermarsi anche sui gesti più semplici e quotidiani 
e sui silenzi dell’intervistato. L’effetto non era quel¬ 
lo di un programma televisivo sul cinema, ma di 
vero e proprio cinema per presentare il cinema ed 
i cineasti. 

In occasione della retrospettiva della serie 
Cinéastes, de notre temps oiganizzata nell’aprile 1998 
dal Centro Studi Cinematografici di Milano, re¬ 
plicata nelle Università di Bologna e di Bergamo, 
sedici di questi dialoghi sono stati pubblicati dalla 
Editrice II Castoro con un corredo di schede 
filmografiche relative alle puntate dell’intera se¬ 
rie. 

Le interviste riportate sono quelle a Robert 
Bresson, Joseph von Sternberg, Jean Renoir, Fritz 
Lang, Jean-Luc Godard, Georges Franju, Shohei 
Imamura, Claude Chabrol, Ken Loach, Martin 
Scorsese, David Lynch, Abbas Kiarostami, Eric 
Rohmer, Jacques Rivette, André Téchiné, Alain 
Cavalier. Essi raccontano il loro modo di fare ci¬ 
nema in un collage di considerazioni e aneddoti, 
ricordi e annotazioni teoriche. Particolarmente in¬ 
teressanti la nozione di “cinematografo” espressa 
da Robert Bresson e la chiacchierata di Jean-Luc 
Godard con il “dinosauro” Fritz Lang, dai quali è 
possibile capire quale passione cinematografica 
animasse questi cineasti, costruttori di un cinema 
capace di suscitare emozioni reali. 

La raccolta può essere un utile strumento per 
quanti si interessano non soltanto alle considera¬ 
zioni estetiche sul cinema ma anche agli aspetti 
tecnici del montaggio, all’uso della macchina da 
presa, alla recitazione degli attori, che qui vengo¬ 
no illustrati dagli stessi creatori dell’opera cine¬ 
matografica. 

Gloria Pasqualetto 


AA.VV., What’s up, Tex? 
Il cinema di Tex Avery, 
a cura di Michele Fadda 
e Fabrizio Liberti, 
Lindau, 

Torino 1998 


Alzino la mano i lettori che hanno già sentito 
pronunciare prima d’ora il nome di Tex Avery. Po¬ 
chi davvero. Ma verrebbe da dire che è giusto così, 
visto che è sufficiente parlare (e ancor più ridere) 
delle sue creature, prime fra tutte quei Bugs Bunny e 
Daffy Duck che da anni e anni vengono replicati 
alla tv, in barba a qualsiasi modernizzazione: il fatto 
è che i suoi personaggi, pur inseriti in situazioni 
spesso ricorrenti, e protagonisti di gag non troppo 
diverse fra loro, riescono ancora a far ridere dopo 
molti anni dalla loro creazione. Quante volte abbia¬ 
mo visto Bugs o Daffy fuggire dallo sprovveduto e 
nevrotico cacciatore Elmer Fudd, sapendo già come 
sarebbe andata a finire? E allora, cosa rende queste 
avventure di sei-sette minuti dei concentrati comici 
inesauribili? La risposta è più volte analizzata in 
Whafs up ; Tex? Il cinema di Tex Avery, un volume 
edito da Lindau in occasione della retrospettiva sul¬ 
l’autore svoltasi nell’ambito del Bergamo Film Me¬ 
eting 1998. 

Il catalogo raccoglie numerosi saggi di autori 
italiani e stranieri, incentrati su vari aspetti dell’arte 
di Frederick Bean Avery, in arte Tex Avery. 

Leggendo il libro si ripercorrono gli inizi di Tex 
(nomignolo che richiama la sua provenienza, il 
Texas), quando era capace di intestardirsi su un suo 
fumetto che non interessava a nessuno. Per soprav¬ 
vivere si adatta in un primo momento a fare il dise¬ 
gnatore di film d’animazione, sicuro della tempora¬ 
neità di un lavoro che invece lo porterà a risultati 
inaspettati, raggiunti in quel periodo solo da Walt 
Disney. 

E la presunta rivalità con Disney è un altro 
degli argomenti ricorrenti nel libro: da una parte il 
mondo confortante, razionale, pulit o,politically correa 
dell’autore di Mickey Mouse e Bambi, dall’altra un 
mondo surreale e violento, che fa della distorsione 
di tempo e spazio una delle sue caratteristiche prin¬ 
cipali. 

Dopo i primi anni di apprendistato alla 
Universal (1929-35), Avery passa nel 1936 alla 
Warner Bros., iniettando una forte dose di frenesia a 
tutta la produzione dei film animati, gran parte del¬ 
la quale viene supervisionata da lui stesso. Nel 1940 
si cimenta per la prima volta con Bugs Bunny, cre¬ 
andogli una personalità che è rimasta immutata da 
allora, con un film che riceve una nomination 
all’Oscar e registra l’attestazione della battuta più 
abusata dal coniglio (« Whaù up, doc?») rivolta a «quel- 
l’impareggiabile gonzo che è Elmer Fudd». D’ora in 
poi l’indiscussa popolarità di Mickey Mouse verrà 
messa un po’ in ombra da questo coniglio sempre 
intento a sgranocchiare una carota e che reagisce in 
modi il più delle volte contraddittori davanti ad un 
fucile spianato sul suo naso. 

Quando Tex se ne va dalla WB, le lascia in ere¬ 
dità Bugs Bunny, Daffy Duck e Porky Pig, prosegui¬ 
ti da altri autori che ne sfrutteranno le caratteristi¬ 
che da lui messe a punto. Nel ’42 approda dunque 
alla MGM, portando a compimento quel discorso 
di «splendida crudeltà omicida» che caratterizza i 
cartoon realizzati nella fase finale del suo periodo di 
ideatore. Crea nuovi personaggi, meno famosi e più 


estremi dei precedenti, come Screwball Squirrel, uno 
scoiattolo pazzo, oppure Wolf, il lupo, e Droopy, 
un cagnolino apparentemente inoffensivo ma desti¬ 
nato a trionfare sempre sui suoi avversari. In questi 
anni Tex Avery rielabora numerosi personaggi presi 
a prestito da alcune favole come Cappuccetto Ros¬ 
so e Cenerentola, qualche volta sfruttando la storia 
già esistente, altre volte stravolgendola fin quasi a 
renderla irriconoscibile. È il caso di Red Hot Riding 
Hood, in cui Cappuccetto Rosso e il Lupo decidono 
di trasferire la storia ad Hollywood: lei è una balleri¬ 
na di night che non ne vuole sapere delle disperate 
arnica del lupo, un ricco playboy che deve difen¬ 
dersi tra l’altro dalle bramosie erotiche della nonna. 
Il film, come altri successivi, ha problemi con la 
censura: le uniche persone che riescono a vedere le 
versioni integrali dei cartoon sono i militari al fron¬ 
te, che stravedono per le performance della coppia. 

Per tutti gli anni Quaranta e i primi anni Cin¬ 
quanta Avery orienta la propria fantasia sfrenata 
verso temi più sociali, come il razionamento ali¬ 
mentare (What’s Buzzin’Buzzards) o le tendenze e le 
manie del dopoguerra, come il fanatismo per i can¬ 
tanti di canzoni sentimentali (Little Tbinker .; in cui 
si rifa a Frank Sinatra). 

Nel 1954 Tex Avery chiude il cerchio della sua 
carriera professionale ritornando alla Universal, nuo¬ 
vamente alle dipendenze di quel Walter Lantz che lo 
aveva scoperto nel lontano 1929. Per la UPA, prima 
di dedicarsi quasi esclusivamente al settore pubblici¬ 
tario, dirige solo quattro film, che raggiungono però 
esiti di grande rilievo: The Legenda/Rockabye Point è 
una nuova nomination all’Oscar nel 1955, mentre 
con Sh-h-h-h-h affronta in profondità il tema della 
colonna sonora, da sempre molto importante nelle 
sue produzioni, tanto da meritare una . trattazione 
specifica all’interno del volume. 

Molti sono gli altri aspetti trattati: i rapporti 
con il cinema comico di quegli anni, l’analisi delle 
distorsioni della realtà nei cartoon, le sue intuizioni 
oggi sfruttate da registi del calibro di Robert 
Zemeckis, Joe Dante, Terry Gilliam. Concludono il 
catalogo una lunga intervista di Joe Adamson ad 
Avery, un bestiario molto dettagliato, una breve bio¬ 
grafia e la filmografia dal 1936 al 1957. Una scelta 
azzeccata si rivela la carta patinata, che rende giusti¬ 
zia alle numerose riproduzioni a colori e special- 
mente alla trentina di tavole centrali raffiguranti per¬ 
sonaggi e fotogrammi dei film. 

Il prezzo del volume sembra circoscrivere 
gli acquirenti ai soli appassionati del settore, ma 
chissà che queste note non facciano nascere un 
desiderio di maggiore conoscenza anche in co¬ 
loro che hanno sempre riso con Bugs o Daffy 
senza conoscerne il papà. 


Andrea Armellin 











































Jacqueline Nacache, 

// cinema classico 
hollywoodiano, 

Le Mani, Genova 1996 

Convenzionalmente si definisce “classico” 
il cinema hollywoodiano compreso tra gli anni 
Trenta e gli anni Sessanta, un lasso di tempo in 
cui si passò dal consolidamento del sistema del¬ 
le Majors (MGM, 20th Century Fox, Warner 
Bros., RKO, Paramount), che modellarono i 
parametri e i gusti cinematografici del periodo, 
al progressivo declino delle stesse, fino alla con¬ 
seguente nascita di compagnie indipendenti che 
caratterizzeranno il corso degli anni Settanta. 

Il saggio di Jacqueline Nacache analizza que¬ 
sto complesso periodo della produzione cinema¬ 
tografica sotto diversi punti di vista: storico, 
autoriale e linguistico. Il cinema classico dell’“età 
dell’oro” viene inizialmente inquadrato dal punto 
di vista storico, mettendo in evidenza i processi 
che hanno portato alla creazione e al consolida¬ 
mento delle grandi case di distribuzione, dei ge¬ 
neri e dello star System. Parallelamente, vengono 
analizzati alcuni elementi ricorrenti: gag, ellissi, 
flashback, suspence, happy end. Ponendoli in re¬ 
lazione con i vari generi, se ne evidenzia la di¬ 
versa funzione che possono assumere in una 
commedia piuttosto che in un film noir, mo¬ 
strando inoltre come alcuni generi leghino il loro 
successo all’impiego di alcuni di questi elementi 
piuttosto che ad altri (l’ellissi per la commedia; 
il gag per il film comico, ecc.). 

Questo approccio linguistico viene poi mes¬ 
so in rapporto alle figure di alcuni registi che, 
grazie ad un’abile applicazione delle forme reto¬ 
riche, raggiunsero esiti che acquistarono un ca¬ 
rattere autoriale superando il sistema dei generi, 
è il caso di registi come Lubitsch, Hitchcock, 
Capra, Welles, Mankiewicz, che applicarono ai 
generi le loro personali visioni del mondo. Una 



serie di esempi aiuta a verificare come le forme 
retoriche del linguaggio cinematografico, oltre 
ad avere impieghi diversi a seconda dei generi, 
vengano utilizzate in modo personale dai singo¬ 
li registi. Ad esempio la figura del flashback ven¬ 
ne impiegata da Hitchcock in Paura in palcosce¬ 
nico per stravolgerne il valore intrinseco di ga¬ 
ranzia di verità, mentre Welles in Quarto potere 
la usò come segno rivelatore dello sviluppo 
costruttivo del racconto. 

Questo affascinante viaggio nel cinema clas¬ 
sico termina con un’utile bibliografia che forni¬ 
sce un orientamento di base per una prima do¬ 
cumentazione sull’argomento. Degno di nota è 
anche un elenco di titoli di film, sia di genere 
che d’autore, suggeriti come base per una verifi¬ 
ca sul campo delle interpretazioni proposte. 

Seguendo le prospettive di cui si è detto, il 
testo fornisce una serie di strumenti, sia lingui¬ 
stici che storici, per comprendere il complesso 
insieme di codici che caratterizza il cinema clas¬ 
sico, ponendosi quindi come un punto di par¬ 
tenza per ulteriori ricerche. Grazie al suo carat¬ 
tere informativo, il testo della Nacache è di si¬ 
cura utilità per gli studenti di storia del cinema, 
ma la chiarezza del linguaggio e della trattazio¬ 
ne gli consentono di rivolgersi anche ad un pub¬ 
blico meno specializzato, purché appassionato 
di cinema hollywoodiano. 


Ilaria Borghese 


Gian Piero Brunetta, 

Il viaggio 
delllcononauta. 
Dalla camera oscura 
di Leonardo alla luce 
dei Lumière, 
Marsilio, Venezia 1997 

Il mestiere quotidiano della ricerca storica e 
la curiosità che consente di percorrere ogni ter¬ 
reno di indagine senza preclusioni di sorta, con¬ 
segnano al lettore, con II viaggio delVicononauta, 
uno di quei libri che non potrà più essere igno¬ 
rato se si vorranno conoscere le principali pra¬ 
tiche visive che hanno caratterizzato i secoli pre¬ 
cedenti l’invenzione del cinematografo. 

Abbiamo assistito negli ultimi quindici anni 
alla moltiplicazione dei lavori dedicati al cosid¬ 
detto pre-cinema o alle origini del cinema stes¬ 
so: è solo grazie ad una lunga tradizione di stu¬ 
di, mostre e riflessioni che il nuovo lavoro di 
Gian Piero Brunetta è potuto venire alla luce. 

Si tratta di un contributo importante, sia 
per la complessità degli argomenti che per la 
vastità delie fonti documentarie messe in cam¬ 
po. Oltre a ridisegnare i confini della materia 
sulla base delle più aggiornate acquisizioni 
storiografiche, l’opera regala scenari inattesi e 
trascurati riguardo a pratiche visive di cui è dif¬ 
ficile ritrovare le tracce se non dopo aver bran¬ 
colato nel buio della mancanza di informazioni 
e testimonianze attendibili. 


GIAN PIERO BRUNETTA 

Il viaggio 

M V 

icononauta 

dalla camera oscura di Leonardo 
alla luce dei Lumière 



Si capisce allora come un ruolo decisivo 
nella definizione, da parte dello storico, di una 
mappa dei percorsi che l’Icononauta, viaggiato¬ 
re al servizio di un mondo interamente costitu¬ 
ito d'immagini, ha compiuto nei secoli, sia quello 
svolto da tutti quegli elementi poco conosciuti, 
ma che, una volta studiati da nuove prospettive, 
appaiono sotto una luce diversa. Adattare il pro¬ 
prio sguardo, tramite opportuna ginnastica ocu¬ 
lare, agli oggetti così identificati, vuol dire dota¬ 
re di significati originari episodi da tempo di¬ 
menticati, elevandoli al ruolo di piccole lanter¬ 
ne in grado di guidarci attraverso un territorio 
oscuro ed accidentato. 

È il caso della storia del tolonese Giuseppe 
Schwentzer, la cui vicenda di sfortunato propa¬ 
gatore di nuovi “verbi visivi” viene ricostruita 
come un giallo attualissimo. L’intreccio diabo¬ 
lico di intolleranza, ignoranza e faziosità della 
Sicilia dell’Ottocento stritola nella morsa della 
persecuzione uno dei pochi martiri della luce di 
cui ci siano giunte notizie dettagliate. Col suo 
Cosmorama morale Giuseppe Schwentzer voleva 
guadagnare nuovi occhi a una delle tante rap¬ 
presentazioni di mondi possibili che affollava¬ 
no al tempo le piazze assetate di immagini. Tro¬ 
vò invece la morte, ultimo fra quanti, più o meno 
consapevolmente, misero a repentaglio la pro¬ 
pria esistenza sfidando superstizione e tradizio¬ 
ne a colpi di immagini mirabili e meravigliose , 
straordinarie e magiche . 

Il percorso di conoscenza visiva ricostruito 
dal volume è popolato da una folla di visionari 
teorizzatori di universi mai visti, viaggiatori ven¬ 
ditori di stampe, gesuiti lanternisti e scaltri 
imbonitori. 

A una ricostruzione cronologica dell’evo¬ 
luzione e dei perfezionamenti di macchinari e 
strumenti ottici, si sostituisce come linea-guida 
la ricerca dei punti di contatto fra le tensioni 
utopiche e gli obiettivi degli icononauti vissuti 
negli ultimi quattrocento anni. 

C’è sempre stato posto per tutti nella galas¬ 
sia di immagini colorate che per secoli ha rifles¬ 
so sogni sulla terra, almeno fino a quando, sul 
finire dell’Ottocento, alcuni pensatori e inven¬ 
tori, saliti sulle spalle di quanti li avevano prece¬ 
duti, non furono in grado di vedere orizzonti 
non nuovi, ma più lontani. 


L. N. 







































Notorious: noi siamo Alicia? 


Notorious, con la sua sottile ambiguità, dimostra che niente è come 
appare a prima vista. Il suo è un invito a non giudicare, ma a guardare bene, 
a cogliere ciò che airinizio non si vede, a superare la schematicità delle 
apparenze per confrontarsi con la complessità di sentimenti, passioni e 
paure, desideri e sensi di colpa. In questo senso, il suo nome è già una 
buona presentazione, poiché nega quello che promette, ribalta i sensi. 
Notorious dovrebbe stare per famigerato, risaputo, manifesto, palese, ma 
con un’accezione leggermente peggiorativa. Nel 1946, probabilmente, al¬ 
cune cose più di altre potevano sembrare notorie, evidenti, dopo la visione 
dell’omonimo film di Hitchcock: 1) Ingrid Bergman (Alicia) è la donna 
perduta, dai facili costumi; 2) Claude Rains (Sebastian) è il cattivo che 
collabora con i nazisti; 3) Cary Grant (Devlin) è l’eroe che salva/redime la 
donna perduta e sconfigge il cattivo. Ma anche nel 1946, probabilmente, 
molti spettatori si rendevano conto che, guardando meglio, molte cose era¬ 
no innegabili: 1) Alicia è un’eroina tragica, pronta al martirio per espiare 
colpe non sue; 2) Sebastian è sinceramente innamorato di Alicia, e morirà 
a causa sua; 3) Devlin si dimostra per novantaquattro minuti (su centouno 
complessivi) cinico e strumentale nei confronti di Alicia, che lo ama dopo 
solo quattro minuti di film. 

L’apparente film di spionaggio diventa così un complesso melodram¬ 
ma, ma ciò che lo struttura in profondità è la riflessione morale sulla con¬ 
troversa dialettica tra i sentimenti personali e le regole sociali. È lo stesso 
Hitchcock a indicare qui il vero nodo del film, sintetizzando così la trama: 
«La storia di Notorious è il vecchio conflitto fra l’amore e il dovere. Il com¬ 
pito di Cary Grant consiste nello spingere Ingrid Bergman nel letto di 
Claude Rains. È una situazione decisamente ironica, e Cary Grant è amaro 
per tutto il film; Claude Rains è simpatico perché è rimasto vittima della 
sua fiducia ed anche perché ama Ingrid Bergman più intensamente di Cary 
Grant». 

In Notorious , ogni scelta narrativa e linguistica è permeata dal dilemma 
morale su cui si struttura tutto il film. Questo è evidente a partire dalla 
sceneggiatura e dalla costruzione dei percorsi dei personaggi. Il «vecchio 
conflitto tra l’amore e il dovere» è infatti il motore di ogni azione dei tre 
protagonisti. In questo modo, non solo viene frantumata ogni schematica 
distinzione tra buoni e cattivi, ma si creano inaspettate corrispondenze, che 
confondono continuamente il gioco delle coppie e strutturano delle rela¬ 
zioni, in cui l’elemento che accomuna costantemente i personaggi appare 
lo scarto tra il desiderio (il voler essere) e la vita (il dover apparire). 

L’idea per il soggetto di Notorious fu suggerita dal produttore David O. 
Selznick, che sottopose all’attenzione del regista il racconto The Song of thè 
Dragon pubblicato nel novembre 1921 sul «Saturday Evening Post». 

Hitchcock iniziò a lavorare su questo spunto insieme allo sceneggiato- 
re Ben Hecht. I contorni della vicenda si delinearono gradualmente: quello 
di cui Hitchcock era certo era che si trattasse, fondamentalmente, di una 
storia d’amore. L’attività di spionaggio era secondaria; occorreva però tro¬ 
vare in che cosa consistesse il “Mac Guffin”, il segreto intorno al quale tutti 
si affannavano tanto. Con un certo intuito anticipatore, Hitchcock pensò 
alla bomba atomica e in particolare all’uranio necessario per realizzarla. 
Ma si tratta, anche qui, di un dettaglio marginale del quale, col passare dei 
minuti, perdiamo la nozione e il valore. 

All’inizio della primavera del 1945 Selznick aveva già iniziato a occu¬ 
parsi della scelta degli attori: i ruoli principali furono affidati a Ingrid 
Bergman, a Cary Grant ed a Claude Rains. Tuttavia, man mano che cresce¬ 
va il suo impegno nella megaproduzione di Duello al sole , Selznick si disin¬ 
teressò a Notorious , al punto che decise di cedere l’intero “pacchetto” (sog¬ 
getto, regista, sceneggiatore, interpreti) alla RKO, in cambio di ottocentomila 
dollari e della metà dei profitti. Il risultato fu, anche in termini economici, 
eccellente: il film, che non costò poco (anche per la presenza delle star), 
ebbe comunque elevati profitti e probabilmente Selznick dovette pentirsi 
amaramente di averlo ceduto al cinquanta per cento alla RKO. Il pubblico 
- sia negli USA che in Europa - fu unanime nel tributare a Notorious un 
riconoscimento che dura tuttora. 

La soggettiva 

Hitchcock riesce a dare profondità allo schermo e alla storia che rac¬ 
conta, coinvolgendo pienamente lo spettatore, che non può sfuggire dal 
confronto con il nodo morale su cui si basa l’intera opera (il «vecchio 
conflitto tra l’amore e il dovere», come dicevamo, secondo lo stesso 


Hitchcock). La grande modernità di Notorious sta proprio nel dispositivo 
comunicativo attuato nei confronti dello spettatore. Truffaut coglie perfet¬ 
tamente questa peculiarità di Hitchcock, valida non solo per Notorious : 
«L’arte di creare il suspense è, nello stesso tempo, quella di mettere il pubbli¬ 
co “nell’azione” facendolo partecipare al film. Lo spettacolo, da questo 
punto di vista, non è più un gioco che si fa a due (il regista + il suo film), 
ma a tre (il regista + il suo film + il pubblico), e il suspense, come i sassi 
bianchi di Pollicino o la passeggiata di Cappuccetto Rosso, diventa un 
mezzo poetico perché il suo obiettivo è quello di commuoverci, di farci 
battere più forte il cuore. Rimproverare a Hitchcock di fare del suspense 
equivarrebbe ad accusarlo di essere il cineasta meno noioso del mondo, 
questo equivarrebbe ancora a biasimare un amante di dare piacere alla sua 
compagna anziché occuparsi soltanto del proprio». Il suspense diventa quin¬ 
di uno degli strumenti - insieme alla spettacolarità linguistica, alla fluidità 
narrativa, alla precisione tecnica e all’utilizzo di grandi star - per far entrare 
lo spettatore nel film e per proiettare la bidimensionalità dello schermo 
cinematografico nella tridimensionalità della vita. L’elemento chiave uti¬ 
lizzato da Notorious per attivare questo processo è la soggettiva. Non poteva 
essere altrimenti, se si pensa alla vertigine dello sguardo spettatoriale quan¬ 
do condivide fisicamente lo sguardo attoriale e autoriale, nel momento in 
cui è parte viva del film, in quanto “occhio che vede”, uno e trino (perso¬ 
naggio, regista, spettatore). 

Nella loro Estetica delfilm, Aumont, Bergala, Marie e Vernet sottoline¬ 
ano tale misticità dello sguardo e riflettono sulla centralità dello spettatore 
in ogni processo filmico, definendo “identificazione primaria nel cinema”, 
quella tra lo spettatore e il proprio sguardo: «Benché assente da quell’im¬ 
magine che non gli rinvia mai, contrariamente allo specchio primordiale, 
l’immagine del suo corpo, lo spettatore è in esso tuttavia super-presente in 
altro modo, come fuoco di ogni visione (senza il suo sguardo, in qualche 
modo, non vi è più il film), presente come soggetto onnipercipiente e, 
tramite il gioco del découpage classico, onniveggente, presente come sogget¬ 
to trascendentale della visione». 

La centralità dello sguardo spettatoriale appare quindi il fulcro di ogni 
visione, a prescindere dall’attivazione di inquadrature soggettive. Ma queste 
inquadrature rafforzano ulteriormente il rapporto tra film e spettatore, 
stimolano un’immedesimazione elevata al quadrato. Non a caso, il cinema 
classico le ha spesso utilizzate per strutturare il sistema dei personaggi e per 
trasmettere precisi riferimenti, per cui la condivisione del punto di vista 
ottico ha spesso significato l’identificazione non solo sentimentale, ma an¬ 
che valoriale e ideologica (banalmente, la soggettiva dell’eroe protagonista, 
non quella dell’antagonista). 

Con Notorious , Hitchcock infrangeva una delle regole del cinema clas¬ 
sico, moltiplicando i legami ottici e sentimentali tra spettatore e personag¬ 
gi, proprio per comunicare al meglio la tensione drammatica e morale del 
suo film: per «farci battere più forte il cuore», come ricordava Truffaut, ma 
anche per stimolare - come già evidenziato - nuovi sguardi su ciò che a 
prima vista appare scontato. Notorio, appunto. Nel corso di centouno mi¬ 
nuti di film si possono individuare una sessantina di soggettive, 
semisoggettive, false soggettive, oltre a molteplici richiami r dialogici, lin¬ 
guistici, scenografici - che invitano lo spettatore a guardare con particolare 
attenzione insieme ad 
un personaggio. Di que¬ 
ste, trentasei apparten¬ 
gono ad Alicia, dodici a 
Devlin, dodici a 
Sebastian, una ad un re¬ 
porter. Quindi la vera 
protagonista sembra es¬ 
sere proprio Alicia, con 
cui più volte il pubbli¬ 
co condivide sguardi, 
sentimenti, paure. 

Oltre la quantità, la 
qualità e la varietà: noi 
siamo Alicia lungo tut¬ 
to l’arco del film, nei 
frangenti più disparati. 

Vediamo con lei quan¬ 
do guida ubriaca (è la 






























prima soggettiva della donna), con tanto di capelli negli occhi, nei nostri 
occhi, a causa del vento; quando vede Devlin a testa in giù perché è sdraiata 
su un letto (ben cinque soggettive intercalate da oggettive sul suo volto), 
con tanto di panoramica obliqua a centoottanta gradi che doppia il movi¬ 
mento della testa; quando al maneggio è costretta a rivedere Sebastian, con 
due significative soggettive: mentre i cavalli sono affiancati, la prima mo¬ 
stra entrambi gli uomini dal punto di vista di Alicia, mentre la seconda - 
grazie ad un emblematico raccordo in avanti - esclude dallo sguardo Devlin; 
quando entra per la prima volta nella casa di Sebastian ed osserva il salone, 
lo studio chiuso da cui provengono le voci, lo scalone imponente, la disce¬ 
sa della madre dal suddetto scalone, che si conclude con un’inquietante 
interpellazione; quando ruba la chiave della cantina, in una sequenza di 
forte suspense poiché Sebastian potrebbe scoprirla (scoprirci); quando si rende 
conto che Sebastian e la madre la stanno avvelenando, nella famosa scena 
in cui tutto si deforma visivamente e si attutisce sonoramente fino al nero 
silenzio dello svenimento; finalmente, quando Devlin entra nella stanza 
per salvarla, vera visione onirica, ormai inaspettata, ma anche chiusura 
delfincubo iniziato proprio con il primo avvicinamento di Devlin, nelle 
citate soggettive iniziali con lo sguardo capovolto. Pur schematicamente, si 
coglie come la centralità di questo personaggio sia data soprattutto dalle 
sue debolezze, ansie, difficoltà. In sintesi, dalle sue imperfezioni, dalla sua 
profonda umanità. In questa accezione, Alicia è la vera protagonista. 

Completamente diverso, non solo in termini numerici, il tracciato dei 
due uomini, molto più monocordi. Devlin esordisce con tre semisoggettive, 
che ne esaltano l’assenza di profondità: una sagoma nera praticamente bi¬ 
dimensionale che osserva l’impudica e discinta (per l’epoca) Alicia e 
presumibilmente la giudica, almeno a desumere dal gesto a posteriori, quando 
l’uomo fascerà la pancia scoperta della donna prima di uscire nella notte. 
Sull’automobile che sbanda a causa della guida alterata di Alicia, le due 
soggettive di Devlin rendono il bisogno di controllo e di ordine, esattamen¬ 
te antitetiche al desiderio di velocità e di ebbrezza espresso da quelle di 
Alicia. Lo iato sentimentale tra i due personaggi è sottolineato anche dalle 
soggettive - in campo lungo - di Devlin al maneggio. Come si vede, tutto è 
giocato sul piano professionale, in cui contano la freddezza e l’impersonalità. 
Lo sguardo freddo, distaccato, continuamente in bilico tra il cinismo, il 
disprezzo e l’amarezza, muta radicalmente alla fine del film, non a caso con 
una soggettiva che ne riprende una precedente di Alicia, ovvero quella sullo 
scalone nella casa di Sebastian. Solo ora, guardando con gli occhi di Alicia, 
Devlin riesce a gettare la maschera e a manifestare il suo amore, come 
testimonia la successiva soggettiva sulla donna che giace a letto (a cui final¬ 
mente farà riscontro il controcampo in soggettiva di Alicia, a sancire il 
definitivo incontro tra i due) e, soprattutto, la famosa e tardiva dichiarazio¬ 
ne d’amore. 

Sebastian compie nei confronti di Alicia un percorso inversamente 
proporzionale a quello di Devlin, che potremmo definire peggiorativo, 
poiché passa dall’amore alla gelosia e all’odio. Al maneggio, dopo una 
semisoggettiva in cui non riconosce Alicia, la sua prima soggettiva denota 
coraggio e altruismo, poiché vedendo la donna in difficoltà sul cavallo 
(speronato volutamente da Devlin, è bene ricordare), si lancia immediata¬ 
mente al galoppo per aiutarla, abbandonando la sua compagna. Da questo 
momento avremo soltanto soggettive segnate dalla gelosia, in particolare in 
occasione del ricevimento, che culmina con la soggettiva sul bacio tra Devlin 
e Alicia, vicino alla cantina. Infine, due soggettive sulla porta della cantina 
e sulle tracce della bottiglia rotta, segnano il passaggio dalla gelosia all’odio, 
scoperto il doppio tradimento. 

Questi tre percorsi rendono bene l’ambiguità hitchcockiana come 

paradigma di lettura del 
mondo. Se da un lato 
confermano un sistema 
dei personaggi piuttosto 
classico, di immediata 
intelligibilità per ogni 
spettatore dell’epoca, 
d’altro canto spiazzano 
lo spettatore, invitano a 
vivere le differenti fasi 
di ciascun personaggio, 
in una sorta di 
programmatica schizo¬ 
frenia. 

Hitchcock spinge 
al massimo tale proces¬ 
so di spiazzamento con¬ 
fezionando scene in cui 
i tre punti di vista sono 



contemporaneamente proposti allo spettatore, per cui l’ambiguità diventa 
l’elemento che struttura l’intera narrazione. L’esempio più famoso è la lun¬ 
ga sequenza del ricevimento in casa di Sebastian. 

L’origine del ricevimento è data da un profondo intreccio tra spy stoiy 
e love story. 

Dopo un breve e foschissimo esterno notte in campo lungo, che accen¬ 
tua l’atmosfera di tensione, si passa al ricevimento vero e proprio, aperto 
dal celeberrimo movimento di macchina che, a partire dal semitotale del 
salone d’ingresso giunge vertiginosamente, senza soluzione di continuità, 
al dettaglio della chiave nella mano di Alicia. È lo stesso Hitchcock a sotto- 
lineare che tale movimento aveva innanzitutto la funzione di porre in dia¬ 
lettica la normalità delle apparenze (l’eleganza della festa) con la tensione 
vissuta intimamente da Alicia. Quando ormai lo sguardo dello spettatore si 
identifica completamente con quello della protagonista, sul livello della spy 
story , le soggettive rimettono in circolo altri elementi e scatenano una 
programmatica confusione. Alla soggettiva iniziale di Alicia verso la porta 
d’ingresso da cui dovrebbe entrare Devlin (che è in ritardo, a conferma 
dell’asincronia amorosa tra i due personaggi in questo momento del film), 
segue poi quella dell’uomo che scorge Alicia in campo medio/lungo, tra gli 
invitati. Ma, soprattutto, segue la soggettiva di Sebastian (significativamen¬ 
te, anch’essa in campo medio/lungo, la stessa ottica di Devlin, suo rivale in 
amore) che osserva i due. Poi tre stacchi rawicinatissimi, con continui 
raccordi in avanti, mostrano il passaggio della chiave tra i due con il 
baciamano; quindi, attraverso una soggettiva identica alla precedente, se¬ 
guita da un esplicativo raccordo di sguardo, torniamo al volto di Sebastian. 
La tensione è al massimo: noi, che siamo arrivati a questa sequenza condi¬ 
videndo le ansie e le paure di Alicia, assistiamo al passaggio della chiave 
guardando con gli occhi di Sebastian. Hitchcock, mentre ipnotizza lo spet¬ 
tatore con una scena fondamentale per la spy story (seppure con un oggetto 
simbolico per la love story), facendolo ovviamente schierare con i due “buo¬ 
ni”, propone una soggettiva del “cattivo”. Schizofrenia della visione, nega¬ 
zione dell’oggettività come paradigma di sguardo sul mondo: contempora¬ 
neamente noi viviamo la tensione di Alicia e ci rendiamo conto della cecità 
di Sebastian, sincero amante geloso del rivale più giovane. Una soggettiva, 
quindi, per mostrare la cecità umana. 

La riflessione hitchcockiana, ad un tempo morale e metalinguistica, 
trova ulteriore conferma in due dei momenti chiave di ogni film, l’inizio e 
la fine. Notorious parte con un preciso riferimento allo sguardo pubblico, 
ovvero i flash dei reporter appostati fuori del tribunale. Poi attraverso lo 
sguardo fisico di un giornalista, ci mostra con la sua soggettiva il verdetto 
nei confronti del padre di Alicia, donna che peraltro non conosciamo an¬ 
cora. È una soggettiva emblematica: non c’è alcun legame affettivo con chi 
guarda, che anzi sta spiando attraverso la porta (quindi non dovrebbe guar¬ 
dare; è lui la prima spia del film), e l’inquadratura fissa in campo lungo è 
volutamente opaca. Non dà molte informazioni visive, ma gioca sul sono¬ 
ro, con la lettura del verdetto, la denominazione del personaggio imputato 
e la sua reazione. Hitchcock dice chiaramente che questo non è cinema: 
questa è la stampa, la radio, il mondo di chi crede di conoscere la realtà, ma 
non si rende conto di vederne solo una minima parte, per giunta male. Lo 
spettatore lo coglie subito, perché essendo in soggettiva vede poco e istinti¬ 
vamente vorrebbe vedere meglio. Hitchcock lo accontenta poco dopo, ma 
spiazzandolo. Hubermann non avrà mai volto nel film, poiché dall’aula 
esce sua figlia Alicia: la figlia del traditore, per i reporter che la assalgono. 
Non una sua parola, solo la luce del volto, il mistero degli sguardi. Oltre 
l’ovvio, oltre il sensazionalismo, oltre la superficie della realtà, alla ricerca 
di ciò che a prima vista non appare. Questo è il cinema. 

Anche il finale è un saggio sulle necessità di non fermarsi alle apparen¬ 
ze. Tutto sembra risolto per il meglio: Devlin salva Alicia, la porta via con 
sé verso un sicuro amore, mentre Sebastian e la madre pagheranno i loro 
errori. La donna perduta è redenta, il cinico è trasformato dall’amore, il 
cattivo è punito. Questo dice la sceneggiatura, la cronaca, ma noi vediamo 
il volto di Sebastian che chiede disperatamente di salire sull’auto di Devlin, 
le sue mani tremanti che chiedono un aiuto. In un corto circuito 
emblematico l’ultima inquadratura, l’esterno notte della casa verso cui 
Sebastian si avvia mestamente, richiama quella, simile, del primo ingresso 
di Alicia. Ancora una volta, oltre le apparenze, conta il dramma umano. 
Devlin e Alicia sono partiti, mentre sotto i nostri occhi Sebastian viene 
inghiottito dal buio della soglia, della notte, della dissolvenza in nero che 
conclude il film. Oggettivamente, Notorious non ha lieto fine. 

Per concludere queste considerazioni sulla soggettiva, è doveroso citare 
l’interessante analisi di Donald Spoto, che ha portato alla scoperta di come 
agisca, in Notorious , una sorta di simmetria ribaltata, alla rovescia. E infatti 
possibile sovrapporre le scene iniziali a quelle conclusive, verificando come 
le prime combacino perfettamente - punto per punto - con le loro equiva- 



























lenti della fine del film. Questa struttura può essere così rappresentata: 

Sane iniziali 

A: porta aperta con tre uomini davanti a un giudice; 

B: Alicia esce dal tribunale, silenziosa e sola; 

C: al party: discorso sul bere e sul bisogno d’amore; 

D: uscita con l’andatura incerta; inconsistente protezione con un faz¬ 
zoletto; corsa notturna su una spider; lui la salva rivelando la propria iden¬ 
tità; 

E: postumi della sbornia mattutini nella camera da letto luminosa; 
vista annebbiata di lei e proposta di un incarico da parte di lui. 

Scene finali 

a: porta aperta con un uomo davanti a tre giudici; 

b: Alicia esce, sussurrando con il suo amore; 

c: discorso sul veleno e ammissione d’amore; 

d: uscita con l’andatura incerta; protezione con il cappotto di lei; corsa 
notturna su un’auto chiusa; lui la salva nascondendo la propria identità e 
malattia nella camera da letto buia; vista annebbiata e dichiarazione d’amore. 

Il montaggio: un’analisi 

Il prologo del ricevimento è la famosa sequenza del furto delle chiavi, 
tutta giocata sul suspense (la contiguità spaziale e il poco tempo a disposizio¬ 
ne) vissuto dallo spettatore insieme ad Alicia, proprio attraverso le sue 
soggettive. Anche in questa scena il livello è duplice: paradossalmente, pro¬ 
prio nel momento di maggior timore per una possibile scoperta di Ali cia , 
la vera vittima è Sebastian, che non a caso parla per tutta la sequenza della 
sua gelosia verso Devlin. L’abbraccio strumentale di Alicia nei suoi con¬ 
fronti, dettato solo dal dover nascondere la chiave, suggella la situazione. 

La scena inizia con l’immagine di Alicia che si sta avvicinando alla 
stanza del marito ma, giunta sulla soglia, si ferma aH’improwiso e getta, 
uno sguardo preoccupato verso il fuori campo che viene mostrato allo 
spettatore nell’inquadratura successiva. Questo secondo piano della scena 
si articola a sua volta in due diversi spazi: il primo è rappresentato da una 
parte della stanza di Sebastian, il secondo dalla sala da bagno adiacente ad 
essa, dove in quel momento l’uomo si trova. Questo secondo piano rimane 
ancora fuori campo, tuttavia esso è esplicitato dalla porta aperta che dà su 
di esso e, soprattutto, dall’ombra dello stesso Sebastian che si proietta su 
tale porta. La funzione dell’ombra è così quella di esplicitare la presenza 
dell’uomo che costituisce un pericoloso ostacolo al compito che Alicia 
deve eseguire. Lo spazio fuori campo si configura così, sul piano semantico, 
come spazio della minaccia. L’inquadratura torna sul volto di Alicia che 
muta la direzione del proprio sguardo dall’ómbra di Sebastian a un altro 
elemento diegetico sito nel fuori campo. Un nuovo stacco ci mostra l’og¬ 
getto dello sguardo della donna: la scrivania adiacente all’ingresso della sala 
da bagno. Ed è qui che si avvia un primo movimento in avanti che arriva a 
mostrare in dettaglio un mazzo di chiavi fra cui si trova quella della canti¬ 
na. E un movimento di macchina assai interessante che gioca diverse fun¬ 
zioni. La prima e più evidente è quella della rivelazione: attraverso il suo 
percorso d’avvicinamento la macchina da presa ci mostra il mazzo di chia¬ 
vi che prima non vedevamo. Correlata a questa funzione c’è quella selettiva: 
le chiavi non vengono solo mostrate ma anche evidenziate attraverso il 
progressivo avvicinarsi della cinepresa. In questo modo esse conquistano, 
anche sul piano visivo, quel ruolo di primo piano che già lo svolgersi del 
racconto aveva loro attribuito. Questo movimento acquista anche una for¬ 
te valenza affettiva: è infatti un’intensificazione dello sguardo di Alicia, una 
proiezione del desiderio del personaggio di entrare in possesso di tale ogget¬ 
to. Proprio per questo esso è implicitamente attraversato da una forte am¬ 
biguità. Dal momento che si avvia a partire dallo sguardo della donna, lo 
spettatore ha l’impressione che esso traduca ravvicinarsi di questa alla scri¬ 
vania. Tuttavia l’inquadratura successiva ci mostrerà Alicia ancora ferma là 
dove l’avevamo lasciata. Non è quindi lei che si avvicina alla chiave, a farlo 
è solo l’occhio della cinepresa. L’istanza narrante gioca quindi d’anticipo e 
fa “in prima persona” quel che la protagonista non osa ancora fare. L’am¬ 
biguità di questo piano ha anche un’importante conseguenza sul piano 
della comunicazione narrativa. Se il movimento in avanti ci fa credere, 
almeno parzialmente, che Alicia abbia trovato il coraggio di avvicinarsi 
alle chiavi, nonostante la minacciosa presenza dell’ombra del marito, mo¬ 
strare poi nel piano successivo Alicia al punto di partenza significa costrin¬ 
gere lo spettatore a dover rivivere tutto da capo, a ricominciare ancora una 
volta dall’inizio, con un evidente guadagno del film sul piano del suspense. 
Ed ecco così che, ritornati sulla donna, la vediamo avvicinarsi lentamente 
alla scrivania. Una sua rapida occhiata verso il fuori campo ha il compito 
di ricordarci che c’è qualcuno lì che potrebbe rappresentare un serio peri¬ 


colo. E proprio mentre la donna si impossessa delle chiavi, questo qualcu¬ 
no si fa più presente attraverso la propria voce fuori campo. Sulle parole 
dell’uomo, che rivelano così la sua consapevolezza della presenza di Alicia 
nella stanza, uno stacco, raccordato allo sguardo della donna, ci mostra 
nuovamente la porta del bagno aperta e l’ombra che si proietta su di essa. 
Come accadeva per la precedente, anche quest’inquadratura è giocata tutta 
sul fuori campo, ma ai due elementi che la caratterizzavano in precedenza 
- la porta aperta e l’ombra - se ne aggiungono altri due - la voce di Sebastian 
e il carattere più ravvicinato del piano - che hanno la funzione di accentua¬ 
re la presenza di questo fuori campo e della sua natura di minaccia. Alicia 
riesce a entrare in possesso della chiave, ma, mentre sta per andarsene, il 
marito la raggiunge, le prende le mani e gliele apre per baciargliene i palmi, 
costringendola così a gettare a terra la chiave e a nasconderla con un piede 
sotto un tavolino senza che l’uomo se ne accorga. Una dissolvenza incro¬ 
ciata pone termine alla scena, che si conclude quindi con un atto sospeso. 

La domanda che lo spettatore è così costretto a porsi è se Alicia sia 
riuscita o meno, nell arco di tempo che divide questa scena dalla successiva, 
a rientrare in possesso della chiave. La risposta a questa domanda è data 
attraverso lo spettacolare movimento di macchina che apre la scena del 
ricevimento - a cui già si è accennato. Un’inquadratura dall’alto ci mostra 
l’elegante sala che dà sull’atrio di casa Sebastian. Seguendo il movimento di 
alcuni personaggi, la cinepresa si muove verso destra sino a mettere in 
campo altri partecipanti alla festa che sta per iniziare, fra cui Sebastian e 
Alicia. Quando i due arrivano a occupare il centro dell’immagine, il movi¬ 
mento verso destra si interrompe e ne inizia uno discendente, un movi¬ 
mento di gru. Il piano si modifica progressivamente passando da un ampio 
totale, dove i personaggi occupano all’incirca un sesto della verticale del¬ 
l’inquadratura, a un particolare della mano di Alicia che ora occupa tutto 
lo schermo e che si apre per mostrarci la chiave che tiene nervosamente 
nascosta. Ecco ancora l’esempio di un movimento di macchina che, a pre¬ 
scindere dalla sua spettacolarità, subordina la rappresentazione dello spazio 
alla rivelazione di un ben preciso elemento profilmico (funzione selettiva). 
Ma è soprattutto un movimento di macchina di grande rilievo narrativo 
nel suo rispondere alla domanda che lo spettatore era costretto a porsi al 
termine della scena precedente: ora sappiamo che la chiave è nelle mani di 
Alicia. 


Elisa Dall’Arche 
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Un seminario avanzato 
sull’analisi del film 


L’analisi del film è una disciplina con la quale facilmente chi si occu¬ 
pa di ricerche sul cinema, indipendentemente dal tipo di approccio adot¬ 
tato, si trova prima o poi a fare i conti. Proprio all’analisi del film, ai suoi 
strumenti e criteri metodologici, è dedicato quest’anno il seminario di 
approfondimento del corso di Storia del Cinema dell’Ateneo udinese. 

Per molti studenti il seminario rappresenta ancora un oggetto miste¬ 
rioso, anche perché nel corso dei loro studi hanno sentito più volte usare 
questo nome per le iniziative più diverse. 

Per “seminario” si intende in questa occasione un progetto comune di 
approfondimento su un tema che è stato precedentemente definito; ogni 
partecipante si assume l’impegno di approfondirne un aspetto, e di comu¬ 
nicare agli altri il risultato delle sue ricerche. 

La partecipazione è libera e facoltativa, e non vi sono preclusioni nei 
confronti di studenti alle prime armi o provenienti da altre facoltà, anche 
se indicativamente il seminario è rivolto agli studenti che abbiano già 
sostenuto o siano in procinto di sostenere un esame di Storia del cinema. 

Ciò che davvero conta, in realtà, è un motivato interesse ad affinare i 
propri strumenti metodologici per le ricerche sul cinema. Si è liberi, è 
vero, di farlo anche da soli per proprio conto, ma il lavoro comune e il 
confronto con gli altri indubbiamente aiutano e fanno risparmiare tempo 
e fatica. 

Un seminario ha senso e funziona se la partecipazione non supera le 
venti-trenta persone; se è maggiore, si trasforma in una conferenza. In 
ogni caso, non si sono mai verificati, fino ad ora, problemi di 
sovraffollamento. Questo perché il seminario è davvero facoltativo: non 
potrebbe funzionare altrimenti. E non sono previste oscure ritorsioni ver¬ 
so chi non può o non vuole partecipare. Gli interessati si incontrano per 
qualche ora ogni due o tre settimane, nell’arco dell’intero anno accademi¬ 
co, grosso modo da novembre a giugno, secondo un calendario di appun¬ 
tamenti preventivamente concordati. 

Dopo che il relatore di turno ha esposto i risultati del suo approfon¬ 
dimento (una ricerca, l’esposizione di un testo, l’analisi di alcune sequen¬ 
ze, ecc.), viene lasciato spazio alla discussione comune, tanto più viva e 
proficua se anche altri partecipanti hanno potuto documentarsi, sia pure 
sommariamente, sull’argomento della relazione. 

Per l’approfondimento di particolari aspetti è previsto l’intervento di 
relatori esterni (studiosi, giornalisti, critici, registi, ecc.), opportunità che 
non è stata ancora mai sfruttata. 

Il primo seminario avanzato si è svolto nel corso dell’anno accademi¬ 
co 1996-97 ed ha rivolto la sua attenzione ad una serie di strumenti 
metodologici utili allo studio del cinema. L’anno scorso ci si è posti invece 
un obbiettivo più ristretto: i generi cinematografici e la loro origine, argo¬ 
mento anche del Convegno Intemazionale di Studi sul Cinema tenutosi a 
marzo. 

La partecipazione al seminario è sempre possibile, anche a seminario 
avviato. Per informazioni su date, orari e argomenti degli incontri, è pos¬ 
sibile telefonare o informarsi al Laboratorio Cinema e Multimedia, via 
Mantica 3, 33100 Udine, tei. 0432-556648. 


Aldo Lazzarato 




Bibliografia di riferimento 

Riportiamo alcune indicazioni bibliografiche riguardanti l’analisi del 
film; molti dei testi citati saranno oggetto di esposizione e approfondi¬ 
mento agli incontri del seminario. 

Innanzi tutto due testi introduttivi, utili per un primo orientamento 
e per reperire ulteriori segnalazioni bibliografiche: Introduzione dii Analisi 
del film di Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété (Lindau, Torino 1998), e 
L’analisi deifilm di Jacques Aumont e Michel Marie (Bulzoni, Roma 1996). 
Economico, sintetico ma non banale il primo; più costoso ma anche più 
articolato il secondo, utilmente integrabile, per tutto quanto attiene al 
linguaggio cinematografico, da Estetica del film di Jacques Aumont, Alain 
Bergala, Michel Marie e Marc Vernet (Lindau, Torino 1995); a riguardo va 
segnalato anche Manuale del film di Gianni Rondolino e Dario Tornasi 
(Utet Libreria, Torino 1995), peraltro dedicato in parte all’analisi filmica. 

Altri testi, maggiormente calati nella pratica analitica, risultano va¬ 
riamente improntati a indirizzi critici diversi. Un’impostazione di tipo 
narratologico caratterizza Narration in thè Fiction Film di David Bordwell 
(University of Wisconsin Press, 1985) e il noto Sociologia del cinema di 
Pierre Sorlin (Garzanti, Milano 1979), un testo che presta particolare at¬ 
tenzione anche ai rapporti tra cinema e storia. Ispirati alla psicoanalisi 
sono invece i due testi di Raymond Bellour, Le cinema américain: analyses 
de films (2 voli., Flammarion, Paris 1980) e L’analyse du film (Albatros, 
Paris 1980), così come Donne fatali. Cinema, femminismo, psicoanalisi di 
Mary Ann Doane (Pratiche, Parma 1995) e La psicoanalisi e Hitchcock di 
Salvatore Cesario (Franco Angeli, Milano 1996). A carattere semiotico è il 
testo di Roger Odin, Cinema e production du sens (Colin, Paris 1991). At¬ 
tento agli aspetti retorici The Rethoric ofFilmic Narration di Nick Browne 
(Umi Research Press, Ann Arbor 1982). Improntati alla teoria 
dell’enunciazione Analisi del film di Francesco Casetti e Federico Di Chio 
(Bompiani, Milano 1990) e L’analisi delfilm curato da Paolo Madron (Pra¬ 
tiche, Parma 1984). Ricerche a carattere iconologico in Nosferatu di Michel 
Bouvier e Jean-Louis Leutrat (Gallimard, Paris 1981), L’organizzazione del¬ 
lo spazio nel "Faust” di Murnau di Eric Rohmer (Marsilio, Venezia 1984) e 
Sentieri selvaggi di Jean-Louis Leutrat (Le Mani, Recco 1995). 

Altri studi, infine, affontano le problematiche inerenti ai generi: Women 
in Film Noir di Ann E. Kaplan (Bfi, London 1998); Le carte del western di 
Jean-Louis Leutrat e Suzanne Liandrat-Guigues (Le Mani, Recco 1993); Il 
cinema e le altre arti a cura di Leonardo Quaresima (Marsilio, Venezia 1996), 
che raccoglie una o più analisi filmiche per ciascuno dei principali generi 
cinematografici. 


Aldo Lazzarato 
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Electrics forDogs: NICK PARK 


Una casa qualsiasi del Lancashire, Inghilter¬ 
ra. Interno, giorno. Un ragazzino sta facendo 
colazione e intanto legge sul retro della scatola 
dei cereali l’annuncio di un concorso. Premio in 
palio: una cinepresa super-8 e un proiettore. Il 
ragazzino è un appassionato di fumetti e riempie 
i margini dei quaderni di disegni; ama anche i 
cartoni animati, ma pur desiderando conoscere 
le tecniche con cui vengono realizzati, non ha 
mai pensato di trasformare i suoi personaggi in 
immagini in movimento. La scatola di cereali di¬ 
venta un segno del fato e il ragazzino incomin¬ 
cia a fantasticare sui film che realizzerà con il 
favoloso premio. Dopo numerose e inevitabili 
difficoltà riesce a filmare piccole sequenze ani¬ 
mate che sottopone a un ristretto e attento pub¬ 
blico: i genitori e il pappagallino Tweet. Sempre 
cercando di fare suoi i segreti del cinema di ani¬ 
mazione, frequenta il Liceo Artistico e poi la fa¬ 
coltà di Arte e Design al Politecnico di Sheffield; 
infine ottiene un posto alla National Film and 
Television School. E qui il ragazzino diventa Nick 
Park, creatore di Wallace e Gromit, Puomo e il 
cane di plastilina più amati, premiati e famosi 
del mondo. 

La prima delle loro avventure inizia alla 
NFTS e si conclude nel 1989 alla Aardman 
Animations, la casa di* produzione di Bristol per 
la quale Park lavora dal 1985. Si intitolai Grand 
Day Out {Unagita memorabile) e racconta di come 
Wallace cerchi di raggiungere la luna insieme al 
saggio Gromit per fare rifornimento di formag¬ 
gio di cui è goloso. Sebbene i personaggi appaia¬ 
no grossolani rispetto agli episodi successivi, è 
già evidente la cura dei dettagli con cui sono rea¬ 
lizzate le scenografie, la varietà delle espressioni 
e il senso dell’umorismo semplice e raffinato della 
storia. Park sostiene di essere un autodidatta, un 
regista in senso lato piuttosto che un animatore 
vero e proprio e soprattutto di essere una persona 
che vuole far ridere e divertire chi lo circonda. 

La coppia uomo-cane è un classico dei fu¬ 
metti, basta pensare a Charlie Brown e Snoopy; 
così come è un classico dell’umorismo accostare 
il genio sventato, fantasioso e sentimentale ad 
un carattere acuto, colto e capace di coltivare 
manie da grande detective. Infatti se Wallace si 
invischia in terribili pasticci, Gromit legge Pla¬ 
tone, Dostoevskij e il manuale tecnico Electrics 
for Dogs\ inoltre lavora a maglia quando sente la 
necessità di rilassarsi. Ma altri indizi rivelano le 
loro differenze caratteriali. Wallace ha un largo 
sorriso zeppo di enormi denti candidi; Gromit 
non ride né sorride mai: solo l’increspatura delle 
sue mobilissime ciglia tradisce la preoccupazio¬ 
ne, lo stupore o la soddisfazione. Wallace parla a 
raffica con abbondanza di inflessioni dialettali e 
giochi di parole spesso accolti con compatimen¬ 
to dal cane; Gromit invece non abbaia perché è 
troppo preso a pensare. Wallace ad ogni difficol¬ 
tà chiama a grande voce il nome di Gromit, men¬ 
tre questo cerca di risolvere da prode i guai in cui 
si trova: esemplare in questo senso la sequenza 
dell’inseguimento del pinguino criminale 
Feathers McGrown in The Wrong Trousers (/ cal¬ 
zoni sbagliati ), il secondo episodio realizzato da 
Park per la BBC. 

Della ricchezza visuale che rende sempre pia¬ 
cevole e sorprendente il rivedere i lavori di Nick 
Park fanno anche parte i numerosi riferimenti al 



cinema live action e ai suoi generi più popolari. Il 
primo episodio ricordato richiama i viaggi im¬ 
possibili di Méliès ed è insieme la parodia del 
tecnologismo dei film di fantascienza: i topolini 
che infilano occhiali da sole per assistere al lan¬ 
cio dell’astronave, il disegno del progetto del¬ 
l’astronave o l’accensione per mezzo di un fiam¬ 
mifero della stessa rimandano a un’infinità di tec¬ 
nici in camice bianco, led dalla funzione miste¬ 
riosa o complicati sistemi meccanici. Il secondo 
episodio si apre invece con espliciti riferimenti 
all’orrore classico (il titolo in caratteri dal con¬ 
torno frastagliato, l’ambientazione quotidiana 
turbata da una macchina apparentemente inno¬ 
cua e da un’inquietante presenza), aggiungendo 
elementi della detective story (la rapina, il 
pedinamento, l’inseguimento) e senza trascurare 
l’aspetto emotivo: la sequenza in cui Gromit ab¬ 
bandona la casa al 32 di Wallabe Street è estre¬ 
mamente drammatica e toccante. Ma è nel terzo 
episodio che si concentrano i riferimenti e si com¬ 
plicano le trame narrative. A Close Shave (Una 
tosatura drastica) vede Wallace e Gromit impe¬ 
gnati in un complicato caso in cui la sparizione 
di interi greggi si mescola alla storia d’amore in¬ 
felice di Wallace per Wendaline, proprietaria di 
un negozio di lane e di Preston, gberdog creato 
per proteggerla ma trasformatosi in una specie 
di Terminator spietato e crudele. Parallelamente 
si sviluppa il dramma dell’innocente Gromit im¬ 
prigionato e liberato dall’eroica pecorella Shorn. 

Nel suo lavoro Park lamenta, certamente con 
eccesso di modestia, la mancanza di un approc¬ 
cio sistematico e razionale all’animazione, ma 
ammette di essere stato libero di sviluppare uno 
stile assolutamente personale. E forse è questo 
ad aver fatto di Wallace e Gromit due eroi amati 
da un pubblico eterogeneo e di ogni età, senza 
sfuggire al controllo del loro autore. Va anche 
detto che quello di Park è un valido esempio del¬ 
la capacità di rischiare della BBC, esempio pre¬ 
miato da un incoraggiante successo che dovreb¬ 
be insegnare qualcosa anche allTtalia, un Paese 
che negli anni ha sacrificato o ceduto all’estero 
troppi animatori di talento. 




Anna Antonini 




















































«Subito la fine» 
Conversazione con 
Brunetto Casalini 

Mi trovo nel palazzo della casa di produzione 
pubblicitaria Interactive di Milano per intervista- 
re Brunetto Casalini, montatore e socio fondato¬ 
re della Wave Film Editors, uno dei maggiori cen¬ 
tri italiani di post-produzione (da poco, anche di 
produzione) nel campo pubblicitario. Casalini ha 
ricevuto recentemente il premio “Media Star” per 
il miglior montaggio per la pubblicità del prodot¬ 
to “Giovanni Rana” (regia di Daniele Luchetti). 

D: (Voce impostata, da cronista serioso) Co¬ 
minciamo con una domanda originale: che rapporto 
hai con il cinema? 

R: Dal punto di vista professionale, alla Wave 
ci occupiamo più di pubblicità, ma abbiamo un 
occhio di riguardo per i giovani registi. Mi è capi¬ 
tato per esempio di far parte della giuria del festival 
dei cortometraggi di Lovere, sul lago d’Iseo, e di 
vedere dei lavori molto buoni. Purtroppo il cine¬ 
ma giovane non interessa molto perché non ren¬ 
de molto: anche se si hanno riconoscimenti e cri¬ 
tiche favorevoli, spesso i film non incassano mol¬ 
to al botteghino. I montatori che gravitano intor¬ 
no alla Wave hanno spesso lavorato anche per il 
cinema: io stesso ho montato I ragazzi della notte , 
e Massimo Fiocchi, che qui da noi monta vari 
spot, è il montatore di Gabriele Salvatores. Pur¬ 
troppo è difficile vivere coi guadagni del cinema, 
così ci si alterna tra questi due mondi. 

D: E dal punto di vista personale? 

R: Mi piace molto andare al cinema, ma non 
c’è un genere o un regista a cui sia particolarmen¬ 
te affezionato. Penso sia molto importante la qua¬ 
lità: mi piace un film quando è fatto bene. 

D: Non hai dunque un tuo film preferito? 

R: C’è un film che mi ha impressionato più 
di altri: Biade Runner. È stato una rivoluzione per 
l’atmosfera creata, di degrado tecnologico, con il 
fumo presente fin dalla prima inquadratura; dal 
punto di vista tecnico poi, vi sono stati usati per 
la, prima volta i carrelli con il teleobbiettivo. 



R: Lo faccio continuamente. È praticamente 
impossibile non farsi influenzare al giorno d’oggi, 
in quanto siamo continuamente bombardati dal¬ 
le informazioni che ci arrivano dal cinema, dalla 
televisione e dai giornali. 

D: Puoi fare qualche esempio ? 

R: Beh... quando ho visto Gandhi di 
Attenborough stavo montando lo spot della 
Michelin e ho usato l’idea di far vedere subito la 
fine. Recentemente per lo spot del Seiko Kinetic 
mi sono ispirato alla serie televisiva Millennium 
con un montaggio che sfrutta i flashback. 

D: Tu hai vissuto in prima persona il passaggio 
dal montaggio analogico a quello digitale. Diai breve¬ 
mente che cosa è cambiato. 

R: È cambiato tutto! Io ho montato con la 
moviola, poi con le centraline analogiche e ora 
uso il sistema digitale Avid. Ci sono un sacco di 
possibilità in più: effetti speciali, scenografie fan¬ 
tastiche, e le operazioni di montaggio sono più 
semplici e veloci da realizzare, e quindi anche le 
possibilità di correggere e modificare. 

D: Nel montaggio di spot e videoclip, ma anche 
di film, è stata molto usata (forse anche troppo) la 
tecnica dello “stop’n’go” (variazioni di velocità al- 
Vintemo della stessa sequenza, Ndr). Qual è il nuovo 
truao che prevedi diventerà di moda? 

R: Lo spot dell’Ariston, diretto e montato da 
Mauro Salesi, sfrutta le immagini in superimpose 
(dissolvenze e sovrimpressioni a più livelli). Inol¬ 
tre stiamo lavorando a qualcosa di nuovo che però 
non voglio divulgare. 

D: Quale campagna pubblicitaria ti piace di più 
tra quelle attualmente trasmesse? 


D: Ti sei mai ispirato al montaggio di un film 
per montare uno spot? 



R. {Fa un soniso ironico che lascia intendere un 
pizzico di orgoglio). Il nostro spot dell’Ariston! E 
ben fatto, girato e montato molto bene. Mi piac¬ 
ciono anche gli spot di Piana, quelli dell’Alfa 
Romeo. 

D: Quali sono gli ultimi lavori che avete seguito? 

R: Seiko Kinetic, Distillati, Sector e D+. 

D: Qual è Tultima produzione Wave? 

R: Lo spot D+; prossimamente Mauro Salesi 
girerà il nuovo videoclip di Vasco Rossi. 

D: Posso farti una foto per la rivista? 

R: O.k., andiamo. 

(Mi usa come un manichino per cercare la luce miglio¬ 
re, poi si mette al mio posto e si lascia fotografare). 

a cura di Christian Inzeriilo 


La grande rete 

Internet è una risorsa ricchissima per chi si 
occupi di ricerche sul cinema: vi si possono trova¬ 
re svariati tipi di materiale, molto diversi tra loro 
per attendibilità, completezza e stabilità, e spesso 
non reperibili altrimenti, o non altrettanto velo¬ 
cemente. 

Sul Web abbondano siti su attori, film, regi¬ 
sti, generi, case di produzione o distribuzione, im¬ 
prese o associazioni variamente interessate al set¬ 
tore; sceneggiature originali o desunte, recensioni, 
versioni telematiche di riviste cartacee, riviste pen¬ 
sate esclusivamente per la rete, elenchi ragionati 
di collegamenti, bollettini di festival, banche dati, 
e altro ancora; per non parlare delle forme più 
dirette di interazione tra appassionati, come le li¬ 
ste di posta elettronica, le conferenze Usenet, i 
canali chat. 

Dal sito dedicato a Bombolo alla home page 
ufficiale della Cucinotta passando per un ginepraio 
di gruppi di discussione, cinefili fanatici, cultori 
del peggio, siti promozionali, chicche e boiate, si è 
facilmente portati a divagare, finendo smarriti da¬ 
vanti a qualcosa di affascinante o di orribile su 
cui, in origine, non intendevamo minimamente 
informarci. È quello che è accaduto spesso ai cu¬ 
ratori della presente rubrica: l’impegno che infon¬ 
diamo nella sua cura è un modo per fare ammen¬ 
da di diverse ore di collegamento veloce iniziate 
all’insegna di un’indagine motivata e rigorosa, e 
miseramente deragliate sui siti di The Big Lebowski, 
di Friends e dei Creedence. 


Aldo Lazzarato 

Internet Movie 
Database 


La principale risorsa cinematografica della rete 
è l’Internet Movie Database (IMDb, http:// 
wvm.imdb.com), in lingua inglese, ma ne esistono 
versioni locali in francese, tedesco e italiano {http:// 
www.italy.imdb.com). Può essere raggiunto con fa¬ 
cilità anche attraverso gli indici sistematici (ad es. 
Virgilio, http://www.virgilio.it , o Yahoo!, http// 
www.yahoo.com). 

IMDb è un’azienda privata internazionale che 
si propone di rendere disponibile, sul numero più 
vasto possibile di piattaforme, una banca dati sul 
cinema completa e ad accesso gratuito. Si finanzia 
ospitando spazi pubblicitari e promuovendo l’ac¬ 
quisto di libri, video o altro materiale presso le 
compagnie sorelle del gruppo Amazon.com. 

I dati provengono da molte fonti diverse. Er¬ 
rori e lacune sono sempre possibili: gli utenti che 
ne rilevassero sono invitati a segnalarli via e-mail. 

Ogni settimana il database viene aggiornato 
con le correzioni suggerite e con nuove informa¬ 
zioni. 

Attualmente l’archivio contiene i dati di più 
di 160.000 film di ogni nazione o epoca, ed è in 
continua crescita. Vi sono più di 2.250.000 voci 
filmografiche, relative a oltre 560.000 persone. La 
schedatura interessa non solo film per il grande 
schermo, ma anche film e serial per la tv, 
homevideo e perfino le sequenze filmate dei 
videogiochi. 

Di ogni film sono disponibili le informazio¬ 
ni principali (titolo, regista, cast e quadri tecnici), 
in molti casi integrate da notizie di vario tipo, 
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come - per elencarne solo alcune - Fuso del co¬ 
lore o del bianco e nero, lo standard del sonoro, 
il paese di origine, i premi ricevuti, la casa di 
produzione, il genere, titoli alternativi o correlati, 
errori, e così via. Ciascuna categoria può essere 
usata per strutturare una ricerca. 

Le interfacce di ricerca sono di uso facile ed 
intuitivo: è possibile creare in poco tempo la 
filmografia di un cineasta, e quindi esaminare 
in dettaglio i dati di ogni singolo titolo. Se in¬ 
tendiamo informarci su un regista è forse più 
comodo e produttivo ricorrere a una monogra¬ 
fia a stampa; ma se ad interessarci è un attore, 
un quadro tecnico secondario, la produzione di 
una data nazione o di una certa epoca, la 
filmografia prodotta da IMDb diventa utilissi¬ 
ma e insostituibile: anche se non del tutto affi¬ 
dabile, è un buon punto di partenza per una 
ricerca su cui tornare sopra con occhio più cri¬ 
tico. Infatti lacune e inesattezze non sono rare 
ed è consigliabile considerare con una punta di 
scetticismo le informazioni ottenute. Conclu¬ 
diamo con un esempio: nulla ci vieta di usare 
IMDb per crearci una filmografia su Rossellini, 
ma potremmo anche procurarcela confrontan¬ 
do qualche monografia a stampa; mentre diffi¬ 
cilmente troveremmo un mezzo altrettanto ra¬ 
pido per reperire una filmografia su Judith 
Henry, o su Italo Petriccione, o sui thriller fran¬ 
cesi prodotti tra il 1980 e il 1983. 

Aldo Lazzarato 


Le vie della 
fantascienza 


Per gli appassionati di fantascienza, comin¬ 
ciare un’esplorazione in Internet interrogando 
un motore di ricerca con una parola chiave {“Sf 
o “sciencefiction) è come salpare per un viaggio 
con decine e decine di scali senza, magari, ap¬ 
prodare a risultati significativi. Per questo di¬ 
venta utile partire da un porto sicuro: in questo 
caso sono stati utilizzati gli indici sistematici Vir¬ 
gilio e.Yahoo!, il primo italiano, il secondo ame¬ 
ricano. Per quanto riguarda il primo, nella home 
page è presente la voce Fantascienza (separata da 
quella di Cinema), a sua volta suddivisa in molte 
voci: al momento della mia consultazione ve 
n’erano alcune legate a foto indicanti le ultime 
uscite cinematografiche e al rapporto tra i 
telefilm e la loro trasposizione sul grande scher¬ 
mo. Le voci da me approfondite sono state: 

sotto Informazione , la voce Igrandi siti, in 
cui si ha la possibilità, tra le altre scelte, di con¬ 
sultare, con un collegamento diretto, VEnciclope¬ 
dia della Fantascienza , nella quale sono riuniti 
articoli e recensioni di uscite librarie e cinema¬ 
tografiche, con rimandi a schede monografiche 
sui personaggi. Agile, pratica e utile; 

sotto Risorse Utili , la voce Fantascienza.com , 
in cui si possono operare delle selezioni, tramite 
parole chiave, sui testi presenti nel sito (per chi 
i: non accede da Virgilio, l’indirizzo è http:// 
www.fantascienza.com ), con esiti in italiano. Tra¬ 
mite questo sito è possibile collegarsi alla rivista 
lordine «Delos», che propone, accanto a recen¬ 
sióni di uscite cinematografiche, servizi più ge- 
iiejàli, come quello sulla 5/made in Italy {http:// 
Www.delosJdntascienza.com). Dalla home di 
lleìòs» si può approdare al «Corriere della Fan¬ 


tascienza», punto di partenza per lunghe navi¬ 
gazioni {http://www.corrierefantascknza.com). Tor¬ 
nando alla pagina Fantascienza di Virgilio, sem¬ 
pre sotto Risorse Utili si trova la porta d’accesso 
all ’Internet Movie Database , interrogabile trami¬ 
te parola contenuta nel titolo del film o tra i 
nomi dei credits; 

sotto Siti Italiani , selezionando la voce Fan¬ 
tascienza e horror; tra le numerose sottovoci dedi¬ 
cate a Freddy Krueger, Star Trek o Morticia 
Addams, ve n’è una, The bestFS {http://space.tin.it/ 
fantascienza/nellomo), che propone all’apertura del 
sito - che non è diretta - una pagina divisa in 
due: a sinistra la possibilità di scoprire curiosità, 
fatti e misfatti sui classici del genere nel cinema 
{Alien, Biade Runner, ecc.) e nella televisione {Spa¬ 
zio 1999, Star Trek); a destra la pagina home che 
visualizza poi le informazioni richieste. Sito 
coloratissimo e pieno di foto e notizie; 

sotto la voce Fantascienza in vetrina si ri¬ 
manda alla rivista on-line EON {http:// 
www.eon.magazine.com), il cui accesso non è di¬ 
retto; 

inoltre, ho verificato la possibilità di en¬ 
trare in una delle tre conferenze dedicate ai fu¬ 
metti, al cinema e alla fantascienza; così come 
di avere indirizzi di siti dedicati ai fumetti e car¬ 
toni animati o di collegarsi con siti di case edi¬ 
trici, librerie e fumetti. 

Con Yahoo!, l’accesso al mondo del genere 
fantascientifico è un po’ più tortuoso: bisogna 
passare per la voce Entertainment, poi Movies and 
Film, Genres e infine Sfandfantasy. Tra i siti pro¬ 
posti segnalo Sf film archive {http:// 
www.rnrweb.com), un sito del «Time Magazine» 
dedicato alla storia della fantascienza da 
Metropoli a Independence Day {http:// 
www.egipathfinder. com/time/scifi/start. html) fatto 
quasi esclusivamente di immagini (e quindi len¬ 
to al caricamento), e un dizionario, Web on thè 
creature {http://www.geocities.com/area 51/rampart/ 
2058) ancora da completare: sono pronte alla 
consultazione solo parte delle lettere dell’alfa¬ 
beto. 

Claudio Pisu 



The Simpsons: 
gruppo 
di famiglia 
in un Internet 


Perché dedicare uno spazio, seppur piccolo, 
ad un cartone animato televisivo all’interno di 
una rivista che si occupa di cinema? La risposta 
è ovvia per chiunque aspetti quotidianamente 
con ansia i venti coloratissimi minuti di trasmis¬ 
sione creati da Matt Groening: l’ottima regia e 
realizzazione tecnica, le trame, i dialoghi e per¬ 
sino i titoli degli episodi (da The Boy Who Knew 
Too Mach a Dead Putting Society) devono moltis¬ 
simo all’arte cinematografica (sorvoliamo per ne¬ 
cessità di spazio sui numerosi riferimenti televi¬ 
sivi e letterari). Innumerevoli sono le citazioni 
visive, e non, da film celeberrimi come Citizen 
Kane (cfr. l’episodio Rosebud del 1993), La fine¬ 
stra sul cortile (cfr. Bari of Darkness del 1994) o 



Pulp Fiction (cfr. 22 Short Films about Springfield 
del 1996), ma anche da film meno noti al pub¬ 
blico giovane come La vita è meravigliosa (cfr. 
When Flanders Failed del 1991) o II cantante di 
jazz (cfr. Like Father Like Clown del 1991). In 
rete tutte le curiosità sulla famiglia di Springfield 
possono essere soddisfatte partendo dal sito “The 
Simpsons Archive”, il cui indirizzo è http// 
www.snpp.com , in cui è possibile leggere sinossi e 
dialoghi degli episodi, venire informati sulle fu¬ 
ture storie e sul merchandising disponibile; e non 
mancano, ovviamente, i “movie references ” e i links 
ad altri siti (numerosi) dedicati ai Simpson. Il 
sito ufficiale creato dal canale Fox Television, 
che trasmette negli Stati Uniti il cartone e che 
spesso viene dileggiato da quest’ultimo per la sua 
poco eccitante programmazione, si trovereb¬ 
be all’indirizzo http://www.foxworld.com/ 
simpindxhtm ma per incuria e disinteresse esso 
non è attualmente visitabile. 

Nel sito www.jps.net/jayraj/simpsons potrete 
scoprire l’insospettabile esistenza di una versio¬ 
ne reale, a grandezza naturale, dell’abitazione dei 
Simpsons inaugurata da Matt Groening in per¬ 
sona: un coloratissimo incubo iperrealista che 
fa riflettere sul modo di pensare e di pensarsi 
della più grande potenza mondiale. 

Altri indirizzi utili sono: www.geocities.com/ 
SiliconValley/Vista/2359/simpsons.html; 
www. hedges. org/Simpsons 

Valentina Cordelli 


























































Julia: come in un film 


È noto: la produzione Bonelli si è mossa - e ha trovato i suoi maggiori 
successi - in questi ultimi anni nell’incrocio tra generi diversi. Dal pionieristico 
Dylan Dog (innesto dello schema della detection su quello horror), ai recentis- 
simi Magico vento (horror+western), Napoleone (giallo, azione+fantasy), Brendon 
(horror + fantasy). In questa linea di quasi sistematica esplorazione di ogni 
possibilità combinatoria si colloca ora Julia, il cui primo albo, uscito nell’otto¬ 
bre ’98, ha avuto una lusinghiera accoglienza di pubblico ed è giunto, al mo¬ 
mento in cui appare questo numero zero di «Cineigie», al suo ottavo fascicolo. 

Duplice in realtà il programma alla base del personaggio. Da una parte 
lo sviluppo di una ulteriore variante della dimensione horror, inserita qui in 
un quadro scientifico-razionale. L’efferatezza, la perversione, Yorrore sono 
interpretati non in chiave fantastica, irrazionale ma realistica e positivista. La 
protagonista è una criminologa, la deduzione logica è il processo che porta 
allo svelamento dell’enigma - come in un classico schema alla Conan Doyle. 
Inoltre (secondo punto chiave del progetto), come era accaduto anche in 
Dylan Dog , viene istituito uno stretto legame con l’universo del film. Le sto¬ 
rie corrono «sul filo di una narrazione serrata di taglio cinematografico», 
recita la presentazione della serie, e questa operazione è effettivamente con¬ 
dotta con una sistematicità e su una varietà di piani che va anche oltre le 
ricche reti di relazioni istituite abitualmente da Tiziano Sciavi. 

Il moderno noir è il punto di riferimento fondamentale (Il silenzio degli 
innocenti, Pulp Fiction , I soliti sospetti , Severi) e le sue particolarità sul piano 
narrativo sono direttamente chiamate in causa. Alla linearità dello sviluppo 
si sostituisce dunque uno schema complesso, pluriorientato. Viene messa in 
discussione la coerenza e la stessa attendibilità del punto di vista. E viene 
messa in discussione la monodirezionalità del flusso temporale. 

Varie modalità narrative vengono così bruscamente accostate tra loro e 
senza indici di riconoscimento che possano consentire una immediata iden¬ 
tificazione. Accanto al piano tradizionale della narrazione oggettiva, imper¬ 
sonale si affaccia anche un principio di soggettivizzazione del racconto, affi¬ 
dato all’assassino e al suo punto di vista, anche percettivo (attraverso il proce¬ 
dimento della soggettiva, scrupolosamente - e virtuosisticamente - persegui¬ 
ta). Ma la stessa protagonista gode a tratti di prerogative analoghe. Attraverso 
la forma del diario ci giungono ampi brani della sua esistenza privata, ma 
anche della sua attività investigativa - come in una sorta di equivalente della 
voce over. Di più. La soggettivizzazione dell’esperienza del personaggio si 
esprime attraverso la dimensione del sogno, dell’attività onirica. La narrazio¬ 
ne “oggettiva” è minata infine dalla varietà delle fonti dell’enunciazione: al 
racconto di un narratore esterno può affiancarsi (sempre senza dispositivi di 
segnalazione) una narrazione televisiva (che raddoppia l’identità e le avventu¬ 
re della detective) o anche quella affidata a un brano musicale. 

La stessa ampiezza del racconto (centotrenta pagine in luogo di novantotto 
- la misura standard per i personaggi Bonelli) allontana la storia dai ritmi e 
dalle cadenze della serie, della puntata e la porta invece vicino all’estensione 
del film, dell’opera cinematografica. La maggiore dilatazione non moltiplica 
gli eventi, le “avventure”, consente piuttosto una maggiore complessità del 
piano temporale, permettendo di accostare “accelerato” e “rallentato”, ma 
soprattutto introduce un’insolita analiticità nel racconto, in cui possono tro¬ 
vare spazio passaggi che sono meno direttamente funzionali alla costruzione 
e allo svelamento dell’enigma. Se ne avvale anche la caratterizzazione dei 
personaggi - e di Julia soprattutto, identificata, nella sua vita privata, attraver¬ 
so la relazione con una governante, un gatto, un’auto eccentrica; e nella sua 
attività pubblica, dalle lezioni all’università, i litigi con il tenente di polizia, il 

legame con un investi¬ 
gatore privato, ecc. 

All’interno del siste¬ 
ma narrativo di cui si è 
detto il fumetto si segna¬ 
la anche per raffinate 
scelte sul piano linguisti¬ 
co che guardano a mo¬ 
delli cinematografici: so¬ 
luzioni di montaggio per 
analogia formale o di 
movimento o di situa¬ 
zione che portano a con¬ 
tatto situazioni distanti 
nell’ordine dello spazio, 
del tempo, degli eventi. 
Una grande mobilità del 
punto di vista, delle 
angolazioni, della scala 



dei piani e il frequente impiego di forme “cinematografiche” di dinamizzazione 
deU’“inquadratura”. Artifici che incrementano l’ambiguità della visione e della 
contestualizzazione (ove la cornice di uno specchio può trasformarsi in quel¬ 
la di un televisore). Ma colpisce anche la ricchezza dei modelli iconografici 
(per esempio Jane e il fumetto “femminile” degli anni Cinquanta e Sessanta), 
dei rimandi e delle citazioni: a film ( Psycho , è naturale), libri (Martin Eden, 
LordJirri) e la inclinazione metalinguistica, ruotante attorno alla critica della 
produzione horror televisiva e cinematografica più stereotipata - e associata a 
modelli femminili opposti a quelli della protagonista. Già, perché Julia ha le 
sembianze dolci e misurate di Audrey Hepburn e rifugge dagli schemi dello 
sfoggio e dell’ostentazione. 

Un punto debole, debolissimo è costituito invece dal già citato modulo 
narrativo affidato al diario del personaggio, il cui livello di ingenuità e 
melodrammaticità rosa è ben oltre il limite dell’imbarazzante. «Era una mat¬ 
tina uggiosa, di quelle pervase da una sottile inquietudine. Una sensazione - ne 
ero certa - che si sarebbe protratta per il resto della giornata, rendendo bigio 
anche il mio umore». Scherziamo? Qui siamo ai toni del diario di Paperina. 
La caduta è vertiginosa ed è probabilmente dovuta alle difficoltà dell’autore 
(Giancarlo Berardi) a calarsi in personaggi femminili - almeno per ciò che 
concerne la loro natura e identità meno superficiale. 

A Julia, dicevamo, presta i propri tratti Audrey Hepburn. Da John 
Malkovich trae la sua fisionomia il tenente di polizia; la governante è ricalca¬ 
ta su Whoopy Goldbeig, il sergente su John Goodman. E con questa forma 
di mimetismo tocchiamo l’altra nota dolente del fumetto. Sappiamo come 
questa pratica sia diffusissima tra i personaggi Bonelli e come essa meriti 
attenzione (se ne è occupato recentemente Giacomo Manzoli in un libro 
curato da Michele Canosa per l’Editore Campanotto: Desideri in forma di 
nuvole. Cinema e fumetto, Udine 1996). È un fenomeno che insiste, ancora, 
sulla simulazione dell’esperienza cinematografica che Julia realizza con im¬ 
pegno e complessità sperimentali; si tratta di una soluzione che non banal¬ 
mente mira a proiettare sul fumetto i meccanismi dell’interpretazione. Di 
tutto questo sappiamo e a tutto questo aderiamo. Ma l’operazione è stata 
ormai così replicata e appare qui così generalizzata da trasformarsi in pura 
convenzione, stereotipo: semplice risultato di una povertà d’invenzione, puro 
fenomeno di parassitismo. 

Il corpo e il volto di Audrey Hepburn sono solo d’intralcio per la prota¬ 
gonista. L’impulso è augurarsi che prima o poi riesca a liberarsene (*). 

L. Q. 

(*) La sensazione aumenta con i numeri successivi del fumetto, forse anche perché 
lo sperimentalismo narrativo del primo fascicolo risulta notevolmente attenuato e 
“normalizzato”. Mentre l’invadenza e l’inappropriatezza del corpo attoriale ae¬ 
scono ulteriormente E il disegno (non all’altezza di quello del debutto, di Luca 
Vannini) acaesce l’impressione di impaccio e goffaggine 


Trentanni di 
Cappella Underground 

La Cappella Underground nasce a Trieste il 14 dicembre 1968 nelle sale di una 
cappella sconsacrata. Fin dall’inizio l’associazione si presenta come alternativa alla 
realtà dei numerosi cineclub che in quell’epoca si moltiplicano in tutto il paese 
Oltre ad essere un centro di ricerche cinematografiche, infatti, è uno dei primi 
laboratori ad occuparsi di computer art e videoinstallazioni, oltre che di concerti. 

E’ nel recupero di tale tradizione che è stato festeggiato nel dicembre 1998 il 
trentesimo anniversario dell’associazione. La manifestazione, denominata “Fluxus”, 
per riprendere il titolo di un concerto di musica sperimentale del marzo 1969, ha 
avuto carattere itinerante, spostandosi dalle sale del Museo Rivoltella al Teatro 
Miela e da qui alla Scuola Superiore di Lingue Moderne. Protagonista è stata la 
multimedialità: è questa una delle direzioni sulle quali si sta muovendo attualmen¬ 
te la Cappella Undeiground 

Potendo vantare un archivio di undicimila film su Laser disc, supporto VHS 
e Betamax, con un aggiornamento annuo di cinquecento titoli, la Cappella svolge 
anche funzioni di videoteca comunale. Tutti i titoli sono visionabili in sede. Sono 
presenti film di fiction, tra cui numerose rarità (come I vampiri di Freda), docu¬ 
mentari, materiali di videoarte, registrazioni di balletti e spettacoli teatrali. La bi¬ 
blioteca raccoglie libri e riviste di cinema, teatro e fumetto. 

Sempre in linea con la vocazione originaria per le nuove tecnologie; l’associa¬ 
zione ha messo a disposizione dell’utenza un sito internet (http://www.cappella.com) 
attraverso il quale è possibile accedere all’elenco dei film, a diverse rubriche e alla 
documentazione sui trenti armi di attività, informarsi sulle rassegne cinematogra¬ 
fiche, i seminari e le tavole rotonde in programma 

Aurora Suiti 

Cappella Undeiground, piazza Benco 4, 34121 Trieste; tei 040-363637. 















































Il Laboratorio Cinema e 
Multimedia 

dell’Università di Udine 


La Collezione Minici Zotti: 
un museo di magiche visioni 
a Padova 


Nato nell’aprile del 1995 a supporto della attività didattica dei corsi della 
Facoltà di Lettere e Filosofia, il Laboratorio Cinema e Multimedia dell’Uni¬ 
versità di Udine è oggi un centro di ricerca sul cinema e al tempo stesso una 
struttura che offre una vasta gamma di servizi. 

Funzione principale del Laboratorio (situato in via Mantica 3) è di favo¬ 
rire la visione dei circa duemila film in formato VHS che ne costituiscono la 
videoteca, in continua crescita. Essi sono stati catalogati e schedati in un 
database appositamente studiato tenendo presenti le norme della Fédération 
Internationale des Archives du Film (FIAF). 

Esso consente ricerche sia sul singolo film che di tipo “diagonale”, ri¬ 
guardo una o più voci tra quelle previste dalla scheda tipo, ovvero: titolo 
italiano, titolo originale, paese d’origine, anno di produzione, regia, soggetto, 
sceneggiatura, fotografia, musiche, scenografie, costumi, interpreti, durata, 
lingua, produzione, sottotitoli e didascalie. Ciò permette di ottenere in tem¬ 
po reale la lista dei titoli disponibili di un certo autore ma anche, ad esempio, 
con un’unica ricerca, di tutti i film diretti da un tale regista e interpretati da 
un certo attore. Le copie dei film sono visionabili in sei postazioni da due o 
tre posti ciascuna, dotate di videoregistratore, monitor e cuffie. 

Una moviola 16 e 35 mm permette la visione di pellicole ed esercitazioni 
di montaggio cinematografico. 

Due ricevitori satellitari (uno analogico e imo digitale) e due decoder 
consentono la visione delle più importanti emittenti straniere e pay tv . Una 
piccola biblioteca specializzata fornisce una prima fonte di documentazione 
e di verifica; una postazione multimediale offre la possibilità di effettuare 
ricerche su Internet, acquisire ed elaborare immagini e testi, realizzare mon¬ 
taggi audio e video, consultare cd-rom. 

Oltre a fornire assistenza tecnico-organizzativa al “Convegno Intema¬ 
zionale di Studi sul Cinema”, giunto alla VI edizione (“I limiti della rappre¬ 
sentazione”, 17-20 marzo 1999), il Laboratorio promuove ed organizza nu¬ 
merose manifestazioni sia interne all’Ateneo che esterne, in collaborazione 
con vari enti ed amministrazioni. Vanno ricordate, tra tutte, “Critofilm”, 
rassegne e incontri sul film d’arte, nel cui ambito sono stati proiettati, tra 
l’altro, documentari d’arte di Lue de Heusch, Carlo Ludovico Ragghiami, 
Cesare Brandi, Massimo Mida e Nino Criscenti, e che ha avuto come suoi 
ospiti lo studioso di percezione visiva e sonora Ruggero Pierantoni, il restau¬ 
ratore della Cappella Sistina Gianluigi Coiaiucci, lo storico e critico d’arte 
Federico Zeri; “Il Gesto visibile”, rassegna sul film antropologico, che nella 
più recente edizione si è concentrata sulla produzione documentaristica di 
Fiorenzo Serra; “ Dissolvenze . Arte e cinema”, in collaborazione con l’Ammi¬ 
nistrazione Comunale di Gradisca d’Isonzo, la cui seconda edizione, appena 
conclusasi, prevedeva, oltre a quattro film di finzione introdotti da studiosi e 
storici di cinema e storia dell’arte, la presentazione dei documentari d’arte di 
Alain Resnais recentemente restaurati dalla Cinémathèque Frangaise; e an¬ 
cora “In punta di matita. Il cinema disegnato di Bruno Bozzetto”, retrospetti¬ 
va di film d’animazione, mostra dei disegni originali e incontri con l’autore, 
organizzati per conto dell’Amministrazione Comunale di Cordenons (PN); 
“Vedute classiche”, un itinerario nella storia del cinema attraverso una sele¬ 
zione di film classici, dalle origini al 1945, che costituisce la parte propedeutica 
al corso di Storia del Cinema; infine le rassegne denominate “Lo schermo 
dell’arte” e realizzate in collaborazione con i corsi di Arte Contemporanea 
dell’Ateneo udinese. 

Nell’auletta del Laboratorio si svolgono regolarmente, oltre alle riunioni 
della redazione di «Cineigie», seminari di approfondimento ed esercitazioni 
tecnico-pratiche collegate ai corsi. 

Per tutti gli interessati, ricordiamo che, nella videoteca di via Mantica, la 
consultazione di corto- e lungometraggi, in italiano ed in lingua straniera, 
documentari e film d’animazione, è possibile dal lunedì al venerdì, dalle 9.00 
alle 13.00 e dalle 15.00 alle 19.00. 


Luca Nadalin 


Laboratorio Cinema e Multimedia 

dell’Università degli Studi di Udine 

via Mantica, 3 

33100 Udine 

tei. 0432-556648 

fax 0432-556648/556649 


Recentissima l’apertura a Padova di un nuovo museo dedicato alla storia 
del cosiddetto “precinema”, ovvero delle attrezzature e delle pratiche visive 
che hanno preceduto l’avvento del cinematografo. 

La raccolta di Laura Minici Zotti, una delle più importanti al mondo, è 
esposta al pubblico (visite guidate su prenotazione) nel quattrocentesco pa¬ 
lazzo Angeli, in Prato della Valle, dove è anche possibile assistere a vere e 
proprie proiezioni di lanterna magica. 

Spaziando dai teatri di ombre javanesi ai giochi e agli strumenti ottici, 
dalla fotografia e dalla stereoscopia fino ai primi proiettori cinematografici, 
dalle lanterne magiche giocattolo a quelle scientifiche e da spettacolo, dai 
vetri colorati a mano per le proiezioni - fissi e "a movimento” -, alle riprodu¬ 
zioni di strumenti come il Mondo Niovo, la camera oscura del Canaletto e il 
diorama di Daguerre, questa preziosa collezione testimonia tutte le tappe più 
importanti della “visione” attraverso i secoli, documentate anche da numero¬ 
se stampe, oggetti vari e strumenti musicali del Sette e Ottocento. 

Alessandro Faccioli 

Collezione Minici Zotti - Un museo di magiche visioni 
Prato della Valle, la - 35123 Padova 

tei. 049-8763838 fax 049-8780280 e-mail: mndniovo@interdty.it 


La biblioteca del 
Cineforum di Vicenza 


La biblioteca del Cineforum di Vicenza è forse una delle poche bibliote¬ 
che nella regione Veneto, dopo l’Archivio Storico delle Arti Contemporanee 
(ASAC) di Venezia, a poter vantare una cospicua raccolta di libri dedicati al 
cinema: essa ha raccolto, infatti, a partire dal marzo 1981, più di 
tremilacinquecento volumi. Il catalogo dei periodici conta oltre centoquaranta 
titoli, tra cui numerose riviste italiane, francesi, inglesi, spagnole, e persino 
cinesi e indiane, molte delle quali disponibili fin dal primo numero. 

I libri possono essere presi in prestito, mentre le riviste sono disponibili 
solo per la consultazione. È a disposizione degli interessati anche una piccola 
videoteca. Per ricerche e/o esigenze particolari è possibile usufruire dell’aiuto 
e delle competenze dei bibliotecari volontari cui è affidata la gestione del 
servizio. 

La biblioteca è un’istituzione privata che sta per essere inserita nel circui¬ 
to bibliotecario urbano e, di conseguenza, nel sistema bibliotecario naziona¬ 
le: essa funzionerà quindi come biblioteca pubblica e il suo catalogo sarà 
consultabile anche dall’esterno collegandosi a Internet. 

La catalogazione dei volumi e dei periodici non è ancora stata completa¬ 
ta. Si sta infatti provvedendo a uniformare il metodo di catalogazione al 
modello informatizzato nazionale. 

Attualmente il servizio di apertura al pubblico (limitato al sabato pome¬ 
riggio dalle ore 16 alle ore 19) è affidato ad alcuni volontari, con tutti gli 
inconvenienti che una 
gestione di tale tipo com¬ 
porta. Si consiglia pertan¬ 
to, prima di ogni visita, 
di telefonare al seguente 
numero: 0444-351089 
(Graziella Zardo). 

Giulia Stella 

Per informazioni, anche 
via e-mail: 

Graziella Zardo, 
zardogr@protec it, 

Giovanni Beni, 
tei. 0444-505293, 
e-mail: 

govannibeni@vinettuno.it % 

Cinzia Cattin, 
tei. 0444-506340. 



































































































































































































La nave (1921) di Gabriellino D’Annunzio: un esempio di restauro 


t 1 ) Nel periodo del 
muto si ottenevano 
diversi negativi di un 
film, o ponendo sul 
set più macchine da 
presa in posizioni 
differenti o facendo 
ripetere più volte la 
stessa scena agli 
attori, riprendendola 
ogni volta; ciò 
causava profonde 
differenze fra una co¬ 
pia e l’altra. Le diffe¬ 
renze fra le copie po¬ 
tevano anche riguar¬ 
dare il montaggio, le 
colorazioni, il nume¬ 
ro delle scene scelte 
in relazione al mer¬ 
cato cui la copia era 
destinata. 

( 2 ) Michele 
Canosa - Gian Luca 
Farinelli - Nicola 
Mazzanti, Nero su 
bianco. Note sul re¬ 
stauro cinematografico: 
la documentazione , 
«Cinegrafie», n. 10, 
1997, p. 16. 

( 3 ) Eileen 
Bowser, Alcuni princi¬ 
pi di restauro del film, 
«Griffithiana», n. 38- 
39, 1990, 
pp. 170-171. 


Restaurare un film significa ridargli vita, 
restituirgli funzionalità. Per fare ciò non basta 
duplicarlo su un nuovo supporto, ma è prima 
di tutto necessario raccogliere tutte le informa¬ 
zioni possibili su di esso, interpretarle, scegliere 
quali immagini duplicare e quali no. Il restau¬ 
ro, prima ancora di essere un lavoro tecnico, è 
eminentemente un lavoro intellettuale. 

Quando si decide di intervenire su un film, 
per prima cosa se ne ricercano tutte le copie 
disponibili, quindi le si analizza attentamente 
per conoscerne la storia. Probabilmente vi sa¬ 
ranno delle differenze tra una copia e l’altra, 
più o meno numerose^); può anche accadere che 
queste riguardino solo lo stato di conservazio¬ 
ne. Comunque, ciò che il restauratore deve sta¬ 
bilire prima di ogni altra cosa è quale “stato” 
dell’opera filmica intende ripristinare con l’in¬ 
tervento di restauro. Il restauratore dovrà, in¬ 
somma «dichiarare gli obiettivi finali del restau¬ 
ro, indicando quindi quale sia la versione che si 
intende ricostruire, o per meglio dire quale mo¬ 
mento della storia dell’opera si intende “conge¬ 
lare” e rappresentare a restauro ultimato»^. 

Eileen Bowser ha proposto diverse defini¬ 
zioni di “originale”: 

«1) Il film così come esso fu visto la prima 
volta dal pubblico. Questo di solito è conside¬ 
rato dagli storici e dagli archivisti come il tra¬ 
guardo più importante. 

2) Il film così come fu concepito da chi lo 
ha creato. Inteso in quanto traguardo di restau¬ 
ro, esso presuppone che l’autore - considerato 
in quanto artista - e il suo film in quanto pro¬ 
dotto d’arte esistano al di fuori del tempo. [...] 
Quando il restauratore trova una sequenza fil¬ 
mata ma non utilizzata nella versione pubbli¬ 
camente distribuita, è necessario chiedersi se sia 
stato l’autore stesso o qualcun altro a escluder¬ 
la, e in tal caso durante quale fase della produ¬ 
zione del film ciò sia accaduto. [...] Noi credia¬ 
mo che un autore abbia il diritto di ricreare un 
proprio film nella misura in cui ciò non com¬ 
porta la distruzione irreversibile di un lavoro 
precedente. 

3) Un’altra versione possibile è quella che 
“funziona bene”; in altre parole un film che ten¬ 
ga conto dell’esistenza di un pubblico moderno 
e del diverso modo in cui esso reagisce a ciò che 
si vedete». 



Sarà importante e anzi necessario che il re¬ 
stauratore dichiari, oltre a quale edizione inten¬ 
de ripristinare, anche a quale categoria di “ori¬ 
ginale”, fra quelle indicate da Eileen Bowser, il 
film da lui restaurato apparterrà. 

La prima operazione da compiere, quando 
si hanno a disposizione le diverse copie del film, 
è quella di verificarne lo stato di conservazione. 
Ciò permette di operare delle scelte sia di carat¬ 
tere tecnico (in che modo pulire, ripristinare, 
duplicare quella copia) sia di carattere critico 
(quali scene utilizzare fra quelle disponibili nel¬ 
le diverse copie, quale ordine dare alle diverse 
scene nel ristabilire il montaggio, come rico¬ 
struire il testo degli intertitoli, come ricostruire 
le colorazioni, eccetera). 

La nave, tratto dall’omonima tragedia di 
Gabriele D’Annunzio, è un film uscito nel 1921 
ma realizzato già nel 1919 da Gabriellino D’An¬ 
nunzio e Mario Roncoroni e prodotto dalla 
Ambrosio Film di Torino, con l’intento di 
rilanciare la cinematografia italiana, che stava 
attraversando allora una grave crisi. 

La copia restaurata di questo film fu pre¬ 
sentata a Bologna nel giugno del 1997 in occa¬ 
sione del festival “Il Cinema Ritrovato”. Fino a 
quel momento La nave era conosciuta nella co¬ 
pia negativa in bianco e nero conservata alla 
Cineteca di Milano, con sottotitoli ricostruiti 
dalla stessa Cineteca sulla base della tragedia di 
D’Annunzio. 

Quando la Cineteca di Bologna è venuta a 
sapere di un’altra copia de La nave conservata 
alla Filmoteca Espanola di Madrid, copia di cui 
si era fino a quel momento ignorata l’esistenza, 
ha deciso di promuovere un restauro degno di 
questo nome, capace di ridare vita ad un’opera 
di sicura importanza nella storia del nostro ci¬ 
nema. 

La copia spagnola si rivelò essere un positi¬ 
vo su pellicola Kodak del 1919, anno di produ¬ 
zione del film: con tutta probabilità, esso era 
stato stampato a partire dal negativo originale. 
Tale copia è stata importantissima per ricostru¬ 
ire il film: essa contiene infatti degli intertitoli 
in spagnolo e, scena per scena, l’indicazione della 
numerazione e del tipo di colorazione prevista. 

Il laboratorio bolognese “L’Immagine Ri¬ 
trovata” ha lavorato e ricostruito il film 
collazionando il positivo spagnolo e la copia 
negativa posseduta dalla Cineteca di Milano. Il 
negativo milanese non è omogeneo: contiene 
infatti parti di negativo originale con diversi 
ciak per una stessa scena, due diversi duplicati 
di epoca muta, e parti duplicate su pellicola safety 
in epoca più recente. 

La pellicola in nitrato è facilmente sogget¬ 
ta a decadimento chimico: purtroppo le copie 
de La nave su cui ha lavorato “L’Immagine Ri¬ 
trovata” non facevano eccezione, ed erano en¬ 
trambe deteriorate: la copia di Milano, nelle 
parti contenenti il negativo originale; quella spa¬ 
gnola, all’inizio del quinto rullo (il film consta 
complessivamente di cinque rulli). Il decadimen¬ 
to era così grave da rendere queste parti di pel¬ 
licola irrecuperabili. 

Entrambe le copie presentavano inoltre rot¬ 
ture sulle giunte e sulle perforazioni; soprattut¬ 
to le perforazioni della copia positiva erano ro¬ 
vinate. Le giunte sono state rifatte 


sovrapponendo i lembi dei due fotogrammi con¬ 
tigui e unendoli con colla a base di acetone: si è 
preferita la colla al nastro adesivo per evitare 
che le spire adiacenti del film riparato si incol¬ 
lassero fra loro. Dopo aver pulito le copie, esse 
sono state ristampate. In questa fase si è scelta 
una stampatrice sotto liquido, che ha il vantag¬ 
gio di non riprodurre i graffi: si è così evitata la 
lucidatura delle copie che è sempre un’opera¬ 
zione traumatica. Dato che le copie si erano 
anche in varia misura ristrette, si è scelta una 
stampatrice progettata appositamente per film 
ristretti: essa è dotata di rocchetti i cui denti 
hanno un passo non solo più corto rispetto a 
quello normale, ma anche adattabile ai diversi 
gradi di restringimento della pellicola da dupli¬ 
care. 

La fase più delicata è stata quella di 
rimontaggio del film, della sua “ri-creazione”. 
“L’Immagine Ritrovata” ha cercato di ripristi¬ 
nare il film originale, così come era stato con¬ 
cepito dal suo creatore, il che corrisponde an¬ 
che a come fu visto la prima volta dal pubbli¬ 
co. In ciò il laboratorio bolognese è stato favo¬ 
rito dal fatto che il positivo aveva le scene nu¬ 
merate: in via di principio sarebbe bastato se¬ 
guire la numerazione per ricreare il montaggio 
originale. Ma le cose non sono state così sem¬ 
plici: la copia spagnola prevedeva infatti anche 
scene “bis” o “ter”, indicate da asterischi; tali 
scene, però, non corrispondevano a inquadra¬ 
ture diverse, ma alla stessa scena ripresa con luci 
differenti. È stato il restauratore, volta per vol¬ 
ta, a scegliere quale fra le scene alternative pre¬ 
ferire per il montaggio della versione restaura¬ 
ta, in quanto non c’erano testimonianze sulle 
scelte compiute all’epoca. Laddove il positivo 
era lacunoso e si è dovuto ricorrere al negativo, 
non si potevano ovviamente utilizzare le indi¬ 
cazioni corripondenti al montaggio finale della 
copia spagnola: in questo caso il testo della tra¬ 
gedia è stato di grande aiuto per ricostruire il 
montaggio originale, visto che il film era asso¬ 
lutamente fedele all’originale letterario di Ga¬ 
briele D’Annunzio. 

Le colorazioni, ricostruite adottando, co- 
m’è consuetudine del laboratorio bolognese, il 
metodo introdotto alla Cinémathèque Royale 
de Belgique da Noél Desmet, rispettano le indi¬ 
cazioni della pellicola spagnola. 

Più delicata è stata la ricostruzione djelle 
didascalie, di cui non si possedevano gli origi¬ 
nali. La copia milanese, essendo un negativo, 
non contiene didascalie: esse infatti venivano 
montate di solito solo nelle copie positive; e la 
copia spagnola ha didascalie in castigliano. Que¬ 
ste, comunque, per il ricorrere di vocaboli 
desueti, sembrano corripondere alla traduzione 
letterale di un testo poetico. Ciò è sembrato suf¬ 
ficiente ad autorizzare la ricostruzione delle 
didascalie mediante la traduzione del testo spa¬ 
gnolo e il suo confronto con la lezione della 
tragedia. 

Si è così ottenuta una copia restaurata com¬ 
pleta al 95%. 

Elena Beltrami 















Il “Premio 
Adelio Ferrerò” 
1998 

Venerdì 18 settembre si è svolta al Teatro Co¬ 
munale di Alessandria la premiazione dei saggi e 
delle recensioni partecipanti al “Premio Adelio 
Ferrerò”. 

Il concorso, dedicato alla memoria del criti¬ 
co cinematografico, primo docente di Storia del 
Cinema al DAMS di Bologna e fondatore della 
rivista «Cinema & Cinema», è un importante sti¬ 
molo per giovani tra i 18 e 25 anni che vogliono 
occuparsi di cinema in modo attivo, cimentan¬ 
dosi in saggi e recensioni sull’argomento. 

Nell’ambito della ventesima edizione del Pre¬ 
mio è stato organizzato anche un seminario su 
“Teoria e tecnica della sceneggiatura”, favorendo 
così un momento d’incontro con studiosi, gio¬ 
vani registi e sceneggiatori. Anche «Cinergie» ha 
partecipato a questa iniziativa, rivelatasi una di¬ 
scussione sul cinema in generale, più che un ap¬ 
proccio tecnico all’argomento “sceneggiatura”. 

Nuccio Lodato, in veste di moderatore, ha 
esposto le ragioni del seminario e presentato i 
relatori: gli studiosi Guido Fink, Giorgio 
Cremonini, Lorenzo Pellizzari, Roy Menarmi; i 
registi Emidio Greco e Giovanni Robbiano. 

L’intervento di Emidio Greco, autore dei due 
film proiettati nelle giornate del seminario, ha 
sollevato un contraddittorio dibattito sul processo 
di “desertificazione” che ha interessato il cinema 
italiano negli ultimi vent’anni. Quali le cause? 
La carenza di registi validi o l’assenza di buone 
sceneggiature? Un problema che secondo il regi¬ 
sta rimane tuttora irrisolto. L’argomento ha su¬ 
scitato un’accesa polemica tra i giovani parteci¬ 
panti al Premio, che si sono sentiti chiamati in 
causa. Attraverso i loro interventi abbiamo an¬ 
che avuto modo di conoscerli un po’ più da vici¬ 
no e scoprirne aspirazioni e progetti al di là dei 
loro curricula e dei lavori presentati in concor¬ 
so. Ne è emerso un profilo piuttosto omogeneo: 
sono giovani che hanno una buona preparazio¬ 
ne culturale, non solo cinematografica; si sono 
dimostrati dotati di spirito critico e informati su 
tutto ciò che avviene nel mondo del cinema e 
dell’arte in generale. Aggiornati sulle più moder¬ 
ne tecnologie audiovisive e multimediali, sem¬ 
brano voler rinnegare tutti i vecchi schemi; irre¬ 
movibili sulle loro posizioni, polemizzano aper¬ 
tamente su ciò che non va o ritengono sorpassa¬ 
to nella produzione italiana. E stato anche inte¬ 
ressante confrontare le loro parole scritte con le 
idee e i pensieri espressi nel corso del dibattito. 

Ma torniamo al Premio. Gli elaborati perve¬ 
nuti sono stati esaminati da una giuria composta 
da Sara Cortellazzo, Antonio Costa, Claudio Do¬ 
mini, Alberto Farassino, Gian Luca Favetto, 
Guido Fink, Bruno Fornara, Nuccio Lodato, 
Morando Morandini, Lorenzo Pellizzari (Presi¬ 
dente), Leonardo Quaresima, Luigi Surdich, Gior¬ 
gio Tinazzi, Renato Venturelli. L’analisi dei cin¬ 
quanta lavori in concorso ha evidenziato un li¬ 
vello medio degli elaborati più alto rispetto alle 
precedenti edizioni. Come riferito dalla giuria, la 
stessa selezione preliminare degli scritti è risulta¬ 
ta particolarmente impegnativa, non essendo 
emersi, ad una prima lettura, scritti che si impo¬ 
nessero in modo decisivo sugli altri. 

Questo infine il verdetto della giuria: per la 
sezione “Saggi”, primo premio ex aequo a Viva 


Paci per “Sans Soleil di Chris Marker, una 
partitura per parole, immagini e media” ed a 
Enrico Pacciani per “La sfida di Arkadin. Il 
coinvolgimento dello spettatore in Confidential 
Report e The Usuai Suspecf 3 ; secondo premio per 
“ Hana-bi 33 di Francesco Cattaneo. Per la sezione 
“Recensioni”: primo premio a Cristiana Astori 
per “ Crash di David Cronenberg”; secondo pre¬ 
mio ex aequo a Marco Gatti e a Gianluca Moro, 
entrambi per “// sapore della ciliegia di Abbas 
Kiarostami”. 

Pubblicando alcuni dei saggi presentati al Pre¬ 
mio Ferrerò, «Cinergie» vuole porne in evidenza 
l’originalità e l’interesse. Anticipiamo fin d’ora 
che altri scritti saranno pubblicati sul prossimo 
numero della rivista. 

Laura Gobbato e Sonia Soldera 


Il sapore 
della ciliegia 
di Abbas Kiarostami 

Per Kiarostami quello tra cinema e realtà è 
un rapporto intenso e sofferto. Il film è uno stru¬ 
mento che si genera dalla vita e cerca di indagar¬ 
la, di scavarla, evidenziando i suoi limiti di mez¬ 
zo parziale in grado di isolare la realtà semplifi¬ 
candone però i molteplici aspetti. Il costante la¬ 
voro sul fiioricampo, su quello che succede al di 
là dell’inquadratura, perimetro che da spazi ma¬ 
teriali ricava sempre e soltanto superfici, è il se¬ 
gno di come il cinema non possa cogliere ogni 
profondità del reale. 

Con II sapore della ciliegia Kiarostami si inte¬ 
ressa alla ricerca della verità da parte dello sguar¬ 
do, e la storia è quella di un uomo che non sa se 
morire o continuare a vivere. Quando il signor 
Badij è sulla sua automobile, lo vediamo di pro¬ 
filo, affiancato dal finestrino rettangolare dietro 
al quale il paesaggio scorre: per una buona parte 
della storia il mondo che lui osserva e percorre 
sarà per noi spettatori una semplice superficie 
animata, un’inquadratura in cui si affacciano i 
volti degli sconosciuti tra i quali Badij cerca l’uo¬ 
mo che lo aiuti a morire. I contatti con l’esterno 
passano attraverso lo schermo del finestrino, e 
l’uomo comunica con personaggi che si affac¬ 
ciano nell’abitacolo, elementi del reale accolti 
nella sua isolata interiorità. I dialoghi con questi 
sconosciuti hanno per oggetto cose materiali 
come il lavoro e i soldi; anche le immagini e i 
suoni che arrivano dal finestrino riflettono ma¬ 
teria, un ambiente di sabbia, terra, pietre e co¬ 
struzioni. Kiarostami insiste in campi lunghi os¬ 
servando l’automobile che si muove attraverso 
le colline, su strade piene di curve che penetrano 
volumi evidenti e tondeggianti. Le immagini cer¬ 
cano la tridimensionalità fissando l’ambiente, e 
il protagonista setaccia il mondo per chiarire la 
sua ipotesi di vita o morte. 

C’è un senso di epitaffio sul cinema ne II 
sapore della ciliegia, perché il signor Badij pensa di 
uccidersi mentre è circondato da percezioni bi¬ 
dimensionali, e la concretezza del mondo gli ar¬ 
riva attraverso lo spazio di una finestra, di un’in¬ 
quadratura. Nel momento di confusione più acu¬ 
ta poi, lo vediamo ridotto alla consistenza della 
sua ombra proiettata su un mucchio di massi 
rotolanti. A poco a poco però, l’uomo lascia 


l’abitacolo e si muove a piedi attraverso gli spazi 
che prima vedevamo scorrergli di fianco, conti¬ 
nua a cercare e trova un vecchio insegnante che 
accetta di aiutarlo a morire, ma gli racconta pri¬ 
ma un’esperienza passata: anche lui una volta 
meditò il suicidio, ma quando si trovò con il cap¬ 
pio al collo si accorse che l’albero su cui si era 
arrampicato era un ciliegio; mangiò un frutto, 
lo trovò delizioso, ne raccolse altri e li portò a 
casa dalla moglie. Così decise di lasciar perdere. 

Dopo rincontro col vecchio l’ipotesi di Badij 
è per la vita, ma l’uomo compie comunque il 
gesto di distendersi nella fossa, immerso nella 
terra con gli occhi chiusi rivolti alle nuvole della 
notte. Forse vivrà. Non possiamo stabilire la ri¬ 
sposta, perché Kiarostami ci dice che il cinema e 
l’arte fanno questo, approssimano ipotesi. Il film 
ci ha suggerito la morte col senso di impotenza 
insito nell’immagine, e la vita con la ricerca in¬ 
cessante dello sguardo. Nessuna certezza, se non 
quella delle immagini-video-verità a riprese con¬ 
cluse, in cui il regista e l’attore fumano insieme 
una sigaretta, ridendo. 

Marco Gatti 


Una voce che crea il cinema. 
Lo spazio sonoro 
in Nanni Moretti 


Il cinema di Nanni Moretti è, come si sa, 
stilisticamente scarno ed essenziale: prevalgono i 
piani medi, le inquadrature centrate e frontali; la 
camera è spesso fissa o comunque i suoi movi¬ 
menti sono sempre di tipo narrativo; anche il 
montaggio, di norma, segue questa impostazione. 
Stesso discorso per le scenografie e la recitazione. 

Moretti si concede però, sporadicamente, 
delle “impennate”, scegliendo soluzioni più mar¬ 
cate, che emergono proprio in quanto eccezio¬ 
nali. Per fare solo qualche esempio, citiamo, a 
livello della scenografia, il sole di cartapesta che 
sorge alla fine di Palombella rossa e, per quanto 
riguarda i movimenti di macchina, il carrello in¬ 
dietro che in Ecce bombo mostra in sequenza la 
sorella di Michele (il protagonista, interpretato 
da Moretti), Michele stesso che la osserva scon¬ 
certato ed infine il padre dei due, che guarda en¬ 
trambi altrettanto allibito. Questi due espedienti 
stilistici sono marcati in quanto appaiono come 








































































esempi quasi unici all’interno dei due film: la 
scenografia di Palombella rossa è assolutamente 
essenziale (eccettuati i vistosi cartelloni pubbli¬ 
citari che vediamo galleggiare nella piscina) e in 
tutto Ecce bombo ci sono solo due movimenti' di 
macchina. Il motivo di tale eccezionalità sta nel¬ 
la loro importanza tematica: entrambi sottoline¬ 
ano un aspetto fondamentale del film (la vacuità 
e la caduta delle utopie nel primo caso, la distan¬ 
za e l’incomprensione tra le generazioni nel se¬ 
condo). 

Un discorso del tutto analogo si può fare 
per l’uso del sonoro, aspetto quasi sempre sotto- 
valutato nella critica dei film morettiani. In par¬ 
ticolare, qui vogliamo analizzare lo strano uso 
che Moretti a volte fa della voce over. 

Tradizionalmente, i suoni nei film vengono 
suddivisi in over, in e off. con questa tripartizione 
si intendono distinguere rispettivamente i suoni 
provenienti dall’universo extradiegetico del film, 
quelli diegetici in campo e quelli diegetici fuori 
campo. Gli esempi tratti dai film di Moretti che 
qui vogliamo analizzare scardinano questa sem¬ 
plice (e, nella maggioranza dei casi, efficace) clas¬ 
sificazione, rendendo la questione problematica. 

Il primo esempio è del film Ecce bombo 
(1978), il secondo lungometraggio della 
filmografia morettiana e il primo girato profes¬ 
sionalmente. Si tratta di una delle scene che mo¬ 
strano il gruppo di amici di cui fa parte Michele, 
il protagonista interpretato da Moretti stesso, im¬ 
pegnato in una “seduta di autocoscienza maschi¬ 
le” sul modello di quelle femministe in voga ne¬ 
gli anni Settanta. Durante queste sedute i cinque 
amici parlano delle loro condizioni e dei proble¬ 
mi con donne, famiglia e lavoro, sempre senza 
concludere niente. 

Nella scena in questione uno degli amici, 
Goffredo, parlando dei rapporti col proprio pa¬ 
dre, rievoca un ricordo dell’infanzia e dice: «Mi 
ricordo che da bambino...»; improvvisamente 
Michele, che siede accanto a lui, comincia ad 
emettere un suono prolungato; quindi Goffredo 
fissa il vuoto e l’immagine si sfuoca; vediamo 
poi la scena rievocata ed infine torniamo al tem¬ 
po presente della seduta d’autocoscienza, con Mi¬ 
chele che termina di produrre il suono quando 
Goffredo sembra tornare in sé dopo il ricordo. 
In questo caso la voce del personaggio di Miche¬ 
le, che è chiaramente un suono in, serve ad an¬ 
nunciare e a chiudere il flashback: svolge cioè 
una funzione che generalmente, in una rappre¬ 
sentazione classica, verrebbe affidata ad un suo¬ 
no over, come ad esempio una musica o un ru¬ 
more che rievochi il tempo passato. In quel caso, 



la segnalazione sarebbe un intervento di regia. 

Qui invece abbiamo che la stessa funzione è 
svolta da un personaggio diegetico, che dunque 
per un attimo diventa egli stesso il “regista” del 
film. Il fatto che il regista reale e l’interprete del 
personaggio siano la stessa persona (Nanni 
Moretti) fa pensare ad una sorta di “identifica¬ 
zione”, che proprio nel caso di Moretti è stata 
più volte suggerita dalla critica. Flavio De 
Bernardinis parla invece, nel caso di questo film, 
di «mediazione istrionica»: il personaggio cerche¬ 
rebbe di porre un filtro tra sé e la realtà banale e 
squallida che lo circonda mediante l’assunzione 
di ruoli extradiegetici, quali appunto il regista, il 
rumorista, il revisore di dialoghi (si veda a tal 
proposito De Bernardinis, Nanni Moretti, Il Ca¬ 
storo, 1995, pagg. 40-41). 

Quello che ci interessa ora è cominciare a 
notare questa parziale confusione tra una voce 
in e un suono over ed anticipiamo che secondo 
noi si tratta proprio di un meccanismo di 
sovrapposizione di ruoli tra il regista e l’attore 
Nanni Moretti. Nel momento in cui Michele 
emette il suono che segnala il flashback, egli per 
un istante è contemporaneamente personaggio, 
interprete e regista: è quest’ultima figura che “en¬ 
tra” nella diegesi, comparendo fisicamente nello 
spazio del film. 

Andiamo per ora avanti con gli esempi: il 
secondo è tratto da Palombella rossa (1989). Mi¬ 
chele, durante una pausa della partita di 
pallanuoto attorno a cui il film ruota, si trova al 
bar della piscina; alle sue spalle una giornalista 
sta intervistando un amico d’infanzia di Miche¬ 
le, chiedendogli di raccontare qualche episodio 
della loro giovinezza; ad un certo punto, Miche¬ 
le dice: «Altri aneddoti, curiosità di quegli anni?» 
e subito dopo la giornalista, che non poteva sen¬ 
tirlo, ripete la stessa domanda rivolgendosi al¬ 
l’amico. 

In questo caso la voce in non rimpiazza un 
suono over ma piuttosto la voce di un potenziale 
“suggeritore” di battute. È nuovamente la proie¬ 
zione, all’interno del film, di un ruolo 
extradiegetico ed è sempre il personaggio inter¬ 
pretato da Moretti a farsene carico. 

Passiamo quindi ai film in cui la 
sovrapposizione dei ruoli attraverso l’uso del 
suono diventa davvero esplicita: Caro diario 
(1993) e Aprile (1998). Entrambi sono una sorta 
di “diario personale” del regista, che stavolta ri¬ 
nuncia al personaggio di Michele, presente in 
quasi tutti i film precedenti, per interpretare se 
stesso. Si tratta quindi di due opere in cui l’iden¬ 
tificazione tra il ruolo del regista e quello del per¬ 
sonaggio è già un “dato” del film, cioè una scelta 
chiara e precisa, dichiarata fin dall’inizio. 

In un contesto del genere, Moretti utilizza 
spesso la sua voce over in funzione di narratore 
classico: lo sentiamo commentare e descrivere le 
scene più o meno come farebbe un normale per¬ 
sonaggio-narratore sul modello di Ismaele nel 
Moby Dick di Melville, o Alex DeLarge in Aran¬ 
cia meccanica di Kubrick. In questo caso è relati¬ 
vamente poco importante, dal punto di vista che 
abbiamo assunto, che il personaggio e il regista 
siano la stessa persona, poiché il suono over è 
utilizzato in maniera classica. 

Ci sono però dei momenti in cui la voce di 
commento è in campo: Moretti, in scena, parla, 
ma in quel momento è chiaramente il narratore 
Moretti a parlare; il commento, cioè, passa a tratti 
da una situazione chiaramente over ad altre il cui 
status è più ambiguo, visto che la fonte sonora è 
evidentemente in campo e proviene da un perso¬ 


naggio (e questo escluderebbe in teoria la classi¬ 
ficazione di suono over). 

Descriviamo brevemente una delle scene in 
questione. Siamo in Caro diario, e precisamente 
nel terzo capitolo, intitolato Medici poiché de¬ 
scrive la vicenda del tumore che Moretti scoprì 
di avere dopo un anno intero di affannose quan¬ 
to inutili corse da un dottore all’altro. Nell’enne¬ 
simo tentativo di scoprire la causa dei suoi mali, 
Moretti si affida all’agopuntura: la scena che ci 
interessa si svolge in uno studio di medicina ci¬ 
nese. 

Vediamo Moretti seduto su un lettino; alla 
sua destra e alla sua sinistra due medici cinesi gli 
tastano i polsi: sembra quasi un fermo immagi¬ 
ne. Dopo qualche istante di silenzio sentiamo la 
voce in di Moretti che dice: «Continuo a dima¬ 
grire e di notte comincio a sudare. Decido di an¬ 
dare in un centro di medicina cinese; mi visitano 
due medici: Chu Hu e Yang; mi sentono il polso, 
poi a un certo punto si scambiano il posto». Su¬ 
bito dopo i due medici “eseguono” l’azione indi¬ 
cata dalla voce e si scambiano effettivamente di 
posto. 

Si tratta chiaramente di un commento del 
narratore che però il personaggio pronuncia in 
quel momento, durante la scena stessa, e tutto 
questo senza che gli altri personaggi sembrino 
accorgersene: i due medici “obbediscono” ad un 
ordine che pare arrivare direttamente dal regista, 
che li sta dirigendo nella recitazione. 

Siamo quindi di fronte ad una voce in (il 
personaggio che parla è inquadrato) che però ha 
la funzione (funge da commento) e le caratteri¬ 
stiche (non è udita dagli altri personaggi) di una 
voce over. 

Il fatto che questo tipo di voce non sia udita 
dai personaggi è ancora più chiaro in un’altra 
scena. Intendiamo quella in cui Moretti, in visita 
da uno dei tanti dermatologi da cui si reca, dice: 
«Oggi la Vespa è rotta e allora ho dovuto prende¬ 
re la macchina: più di un’ora di traffico. Nel traf¬ 
fico ti vengono i nervi; uno va dal medico per¬ 
ché sta male, paga dei soldi per poi sentirsi dire: 
...». Quindi il dottore “dice”, di nuovo eseguendo 
l’azione indicata dal commento fatto in scena. 

In questo caso aggiungiamo che la frase di 
Moretti era iniziata nell’inquadratura preceden¬ 
te, in cui il commento era invece decisamente 
over, lo stacco quasi non si percepisce. Inoltre la 
battuta è pronunciata voltando quasi le spalle al 
medico; quando questa finisce, Moretti si volta 
verso di lui, ritornando nel personaggio. Il com¬ 
mento si configura quindi come un vero e pro¬ 
prio “a parte” teatrale, con l’attore che si rivolge 
momentaneamente al pubblico per poi tornare 
in scena, senza che l’interlocutore finzionale se 
ne accorga. Nondimeno, Moretti nel corso della 
battuta si gratta per il prurito e continua a farlo 
durante la battuta del medico: cioè agisce come 
se non ci fosse alcun “a parte”. 

Ci troviamo quindi in una situazione ambi¬ 
gua perché fluttuante: i ruoli di narratore e per¬ 
sonaggio diegetico, il suono over e quello in 
“trasmutano”, per così dire, uno nell’altro senza 
soluzione di continuità; non solo non esistono i 
classici segnali audiovisivi che permettono di ri¬ 
conoscere facilmente le due situazioni, ma le stesse 
regole canoniche vengono sovvertite. (Non per 
questo, comunque, viene minata la 
comprensibilità del testo). 

In un altro caso, queste “trasmutazioni” si 
invertono: avviene cioè che il personaggio, che 
sta dialogando normalmente, improvvisamente 
e quasi con lo stesso tono comincia a parlare as- 

































ruolo di narratore. Questo accade 
||||g||Ìrm scena del dialogo con la riflessologa: 
^^^^Ulsteso sul letto di casa sua e si sta sotto- 
pUpendo a dei massaggi ai piedi; ascolta i consi- 
H^lilliildonna che lo cura; vediamo poi il suo 
É|jÌ|^: piano: ad occhi chiusi e con le mani die- 
!l^jji|ì|ì;Ìiìica risponde alla dottoressa e, dopo un 
ll|i|liido di pausa, nella stessa posizione, com- 
|H|||: «Mah, non so se quei massaggi mi avreb- 
|||H:Étto bene...». Il quadro poi si allarga e ve¬ 
li diamo che la frase effettivamente è pronunciata 
|||ià presenza della riflessologa, la quale però sem- 
| bra non accorgersene affatto. 

Un esempio analogo, tratto questa volta da 
■ Aprile, esplicita ancor di più il curioso rapporto 
il temporale che si viene a creare in una situazione 
del genere. La scena si trova all’inizio del film: 
Ifllpfetti, seduto al tavolo di casa, ascolta 
llplrrefatto il discorso di Emilio Fede al Tg4, 

!! immediatamente dopo la vittoria di Silvio 
|| Berlusconi alle elezioni politiche del 1994. Insie- 
!Ì!||! alla madre commenta l’accaduto e poi, di 
Hiiovo senza “avvertire”, passa nelle vesti di nar- 
| latore dicendo: «Quel giorno, per la prima volta 
|||| vita mia, mi sono fatto una canna», quindi 
tira fuori una sigaretta di marijuana e comincia a 
:*X fumarla. 

!!■• Il problema creato da un uso simile della 
Hfroce di commento sta nel fatto che, a rigore, essa 
apparterrebbe al tempo presente del film (il per¬ 
ii:;: sonaggio è lì, in scena), ma chiaramente il narra¬ 
li:. tore parla da un tempo futuro rispetto alla sce- 
f na. La domanda perciò è: a quale tempo appar¬ 
ii: tiene quella voce? Prevale la funzione over oppu- 
| re la sua evidente provenienza ini 

A nostro giudizio, la questione non è 
i risolvibile a favore di una parte o dell’altra: i due 
elementi coesistono e si bilanciano, tanto che sia¬ 
mo costretti ad accettare lo status ambiguo e flut¬ 
tuante della voce che abbiamo esaminato in que- 
| sto e negli altri esempi. Se volessimo definirla, 
potremmo forse chiamarla voce di commento 
in oppure voce in/over, per mantenere la doppia 
identità del concetto. 

Al di là delle questioni terminologiche, però, 
rimane il fatto che Moretti, con questo utilizzo 
così particolare del sonoro (che, in pieno stile 
morettiano, è tanto complesso concettualmente 
quanto semplicissimo tecnicamente), si pone ri¬ 
spetto ai suoi film come un creatore assoluto: 
Moretti non fa i suoi film, Moretti è i suoi film. 
Moretti (o Michele per lui, come nei primi due 
esempi) entra nello spazio-tempo del film mani¬ 
polandolo a piacimento, come se l’intero mate¬ 
riale audiovisivo fosse un pezzo di creta da for¬ 
mare. Ad un cenno del suo personaggio partono 
i flashback, gli attori parlano e agiscono: la sua 
voce in questi momenti travalica la diegesi e si 
pone al di là del film come creatore di cinema. 
Nella concezione morettiana del film (che forse 
potrà essere solo sua, tanto la sua opera discende 
direttamente dalla sua persona) il regista è un’en¬ 
tità plastica e mobile, che oscilla continuamente 
tra lo spazio dietro la macchina da presa e il 
profilmico: come un perfetto deus ex machina, 
egli coniuga il ruolo di metteur en scene con quel¬ 
lo di personaggio attraverso la sua persona e il 
suo ruolo di attore, consentendo un interscambio 
fecondo tra i due. Se, come crediamo, Moretti 
costituisce uno degli esempi di come poter fare 
cinema, la sua voce si pone, negli esempi indica¬ 
ti, come creatrice di cinema. 

Enrico De Lotto 


Travestimenti dell’anima 
Il sapore della ciliegia 
di Abbas Kiarostami 


Un uomo, un silenzio, un’automobile, una 
strada. Uomini, silenzi, automobili, strade. Si di¬ 
pana e moltiplica ciò che prima era solitudine: 
ora, solitudini. 

Frammenti e sguardi spezzati, inquietudine 
ed ossessione del particolare. Polvere e strade 
aperte, tra attimi di sfarfallio cittadino. 

Il gusto che nasce da questa pregiata ciliegia 
è qualcosa di semplice e schietto, eppure così 
sofisticato e pregiato, al limite del cerebrale, un 
frutto pieno d’aromi dal significato penetrante 
fino al palato. Eppure non si vedono ciliegie. 
Non aromi, o profumi. Non la vita ed il canto, 
o almeno non in superficie. È un sapore girova¬ 
go, che il protagonista (od ogni uomo?...) pare 
avere perduto, non ritrovare in alcun luogo del 
mondo né dell’anima; sedimento situato nel pro¬ 
fondo, esso si esterna solo per brevi tratti di in¬ 
quadrature (il cancello aperto sulla luce abba¬ 
gliante, le voci fuori campo che incrociandosi 
sorridono...). 

In quale mente, però, s’apre questo spetta¬ 
colo oppositore della morte e della rovina? For¬ 
se tutto ciò è un riflesso labile che subito muore 
in quell’uomo, forse la voce di chi narra con le 
sue artificiose immagini, forse è un’idea 
immaginosa e fuorviarne di chi come noi parte¬ 
cipa fuori dallo schermo. È altresì possibile che 
l’uomo nel proprio dramma, disperato e posa¬ 
to, con una calma già mortale, non veda (più) 
alcun contrasto: ha un’idea, la segue. Così sem¬ 
brano dire le sue parole, come a tradurre i pen¬ 
sieri. E se invece non ne fossero interpreti fedeli, 
bensì arditi travestimenti dell’anima? 

O gni cosa presenta molte facce nei film di 
Kiarostami: la realtà e la fantasia, la vita e la 
morteci confondono in mille gradazioni di to¬ 
nalità, dove risulta difficile discernere con sicu¬ 
rezza gli elementi in gioco, così come il bene ed 
il male. Un conflitto che sussiste in ogni indivi¬ 
duo è qui segnale estremo ed insieme quotidia¬ 
no, azione straordinaria e naturale. Perché (se¬ 
guendo il filo del film) ogni scelta singola è 
irripetibile ed è contatto assoluto con Dio. 

Ecco allora l’auto che arranca a fatica, esce 
di strada, a rilento ritorna entro i suoi binari, 
rallenta, si ferma, per una nuova partenza, inde¬ 
cisa come il suo guidatore. Il passaggio di volti, 
segnati e stanchi, è continuo concerto sgomen¬ 
to: il maestro, dall’alto del proprio possente 
fuoristrada, dirige un breve scambio, quindi l’ab¬ 
bandona e passa al derelitto uomo successivo. 
Ma non è che illusione, dato che egli forse sta 
più sotto di ognuno di loro. Sotto tutta la rena 
che da sopra cala, crea montagne rosse dagli aspri 
respiri. 

Il paesaggio (come spesso accade in molte 
opere del regista) non resta mai inerte e pare quasi 
parlare, assumendo un ruolo di cerniera tra idee 
e cose, le quali paiono perdersi le une nelle altre, 
metafore reciproche come in una lirica di Mon¬ 
tale. È un paesaggio, dunque, vivo, personaggio 
o meg li o co-protagonista che accompagna l’uo¬ 
mo in cammino, tra il silenzio che lotta con il 
rumore, il vuoto con la ragione. La polvere rag¬ 
giunge ogni cosa, si sedimenta a trasformare le 
menti, onde creare una patina spessa di dubbio 
e di coscienza. La quale, però, vola via in un 
soffio di vento. Il cammino è tortuoso ed aspro, 


ed è il cammino di ognuno di noi. 

Tuttavia, la meta non è unica e, proprio 
quando ci si chiede quale sia stata quella rag¬ 
giunta dall’uomo, la storia si interrompe, per 
proseguire su un nuovo piano narrativo. Regi¬ 
sta e tecnici ripresi dalla telecamera, insieme con 
gli attori e le comparse, si ritrovano sul luogo 
finale e svelano la grande messinscena che è il 
cinema e (forse) anche la vita; la musica s’apre 
quasi in una intrattenibile esplosione attraverso 
la tromba di Louis Armstrong, smorzando di 
colpo il pathos silentemente raggiunto. Lo spet¬ 
tatore rimane in uno stato di sospensione infi¬ 
nita, insolubile. 

Ancora una volta, quindi, emerge chiara¬ 
mente la filosofia del metacinema di Kiarostami 
come idea di fondo del film, seppure in modo 
meno evidente che nel precedente Sotto gli ulivi. 
Tale artificio espressivo, dove non è dato di di¬ 
scernere compiutamente il punto di 
demarcazione tra le tre realtà (quella del regista, 
del personaggio e dello spettatore), rimodellizza 
e, insieme, risignifica tutto il processo della nar¬ 
razione filmica fino a quel momento, lasciando 
un sapore amaro e bellissimo, di ciliegia tutta 
particolare. 

L’andamento ritmico esteriore sembra se¬ 
guire palesemente la lentezza quasi immobile del 
pensiero, il quale si blocca insieme alle immagi¬ 
ni su di un ostacolo fisico e al contempo mora¬ 
le, per ripartire fluendo rapidamente. Un’alter¬ 
nanza che vede il prevalere dei “tempi morti” 
rispetto ai tempi “vivi”. Forse perché il pensiero 
avverte come lungo ciò che è controverso e do¬ 
loroso, più sciolto e rapido ciò che è vitale. Non 
appare forse la felicità più breve del dolore? Gli 
' attimi voluti più di quelli indesiderati? I mo¬ 
menti inconsci più di quelli riflessivi? 

Echi leopardiani che si fanno sentire: il dia¬ 
logo di Plotino e Porfirio messo in scena su di 
uno schermo. O forse, soltanto le domande di 
chiunque ogni tanto si fermi a pensare, per poi 
ripartire un po’ diverso e più confuso, un po’ 
migliore. 

Gianluca Moro 








































































































I soliti sospetti: 
film e non-film 


Il problema dello statuto della verità e del- 
l'apparenza, che nell'analisi del film di Singer si 
pone necessariamente, non può essere relegato 
ad una "tendenza” del cinema più recente; esso 
ha accompagnato la riflessione dell'uomo sul re¬ 
ale attraverso tutti i tempi, dando luogo a una 
congerie di opinioni spesso contraddittorie, fin¬ 
ché nel Seicento ha trovato un’acutissima, anche 
se non definitiva, risoluzione con la filosofia di 
David Hume: il concetto di credenza, la “dolce 
forza” che impone comunemente all'umanità di 
credere a ciò che vede nel mondo; il che, traspor¬ 
tato nel campo della rappresentazione artistica 
(specialmente quella teatrale, ma non solo), si tra¬ 
duce nella formulazione di Coleridge nota come 
willing suspension of disbelief. Ma se tale espressio¬ 
ne riusciva a veicolare lo stato d’animo dello spet¬ 
tatore/lettore/ascoltatore generico “ricevente” del 
passato, al giorno d'oggi questa corrispondenza 
un po’ meccanica si è rotta e le arti si sono 
coalizzate per mettere seriamente in dubbio at¬ 
traverso numerose opere (cinematografiche come 
filosofico-letterarie) i confini tra verità e falsità. 
In particolare, I soliti sospetti si presenta come un 
film sull’assenza della verità, o meglio sulla sua 
“non-manifestabilità”, “non-chiarificabilità”: una 
volta che l’inganno di Verbal è stato scoperto, 
infatti, chi può dire quale sia la percentuale di 
informazioni date “vere” o “false”? Chi sa cosa è 
realmente accaduto? E tutti quei personaggi se¬ 
condari sono esistiti davvero o no? Di sicuro lo 
spettatore (ma non l’ispettore Kujan, nota bene) 
sa che Kaiser Sose ha un “collaboratore”, il si¬ 
gnor Kobayashi (ma sì, chiamiamolo così), che 
nella penultima inquadratura carica il protago¬ 
nista in macchina; di sicuro sa che è accaduta la 
scena iniziale sulla nave, prima dell’esplosione; 
ma il resto è lasciato alla sua immaginazione. 

A questo proposito urge un immediato con¬ 
fronto con Severi, a cui il film in questione viene 
costantemente avvicinato: davvero basta la pre¬ 
senza in entrambi di Kevin Spacey nel ruolo del 
“villain ” e la struttura del thriller per creare un 
accoppiamento tanto saldo nel parlare-di-cine- 
ma comune? O forse ciò dipende proprio dalla 
radicale contrarietà/complementarità delle visio¬ 
ni del vero presenti nelle due pellicole? In effetti, 
Severi è un film sulla “realtà di fatto”, carico del¬ 


la semplice presenza di oggetti “tautegorici” e di 
azioni finite, di cadaveri inquadrati nella loro ine- 
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sorabile immobilità; è un poliziesco in cui, addi¬ 
rittura, l'indagine è coronata dallo spontaneo of¬ 
frirsi della soluzione dell’enigma. La temperie de 
I soliti sospetti pone invece con forza 
l’inconoscibilità del reale, la sua assurdità nel¬ 
l'essere tanto facilmente manovrabile, 
l’irrimediabile impotenza del nostro sguardo ad 
esaurire l’altro e le sue parole (i dubbi sull’esi¬ 
stenza di Kaiser Sose sono segno della verità 
introvabile); e lo fa con accenti che sarebbero 
piaciuti non solo a Berkeley, come giustamente 
nota Michele Fadda, ma anche a Sartre e a Scheler. 

Quanto alla straordinarietà del “falso 
flashback”, essa non risiede nella supposta rarità 
del suo utilizzo nella storia del cinema (oltre a 
Stage Fright , anch'esso citato molto spesso, si ri¬ 
cordino tra gli altri, a questo proposito, i vari 
film tratti da Agatha Christie), bensì nella sua 
anormale “espansione” che finisce per conglo¬ 
bare praticamente tutto il film: l'operazione di 
Singer è nuova e sconvolgente nella sua radicalità, 
nel non arretrare di fronte a nulla per portare 
avanti per un'ora e quaranta minuti un universo 
narrativo a sé stante, che solo alla fine si rivela 
per quello che è, uno scherzetto solipsista, una 
gigantesca e meravigliosa bolla di sapone (il ter¬ 
mine non vuole avere un significato negativo, 
beninteso). 

Il riferimento ai film gialli offre poi lo spunto 
per una ricognizione in campo letterario: tradi¬ 
zionalmente i mysteries si basano sulla scoperta 
della verità grazie all'analisi di affermazioni in 
parte veritiere, in parte mendaci; ma attraverso 
la mediazione del famoso, “anarchico” L'assassi¬ 
nio di Roger Ackroyd, sempre della Christie, pri¬ 
mo esempio di “narratore inattendibile” (in quan¬ 
to coincidente con la figura dell’assassino; dota¬ 
to fra l’altro di tanta ironia e sangue freddo da 
riuscire a commentare, dopo essere stato sma¬ 
scherato : «Sono piuttosto soddisfatto delle mie 
doti di scrittore»), ecco farsi strada fra le pagine i 
più disparati misteri irrisolti: sopravvissuti ad una 
necessaria cernita, richiedono attenzione la do¬ 
lorosa perplessità del commissario Ciccio 
Ingravallo nel Pasticciaccio gaddiano («Egli non 
intese, là pe'llà, ciò che la sua anima era in pro¬ 
cinto d’intendere. Quella piega nera verticale tra 
i due sopraccigli dell’ira, nel volto bianchissimo 
della ragazza, lo paralizzò, lo indusse a riflettere: 
a ripentirsi, quasi»), Y epoche di Sciascia riguardo a 
La scomparsa di Majorana , la beffa del colpevole 
dottor Laduner al sergente Studer ne II regno di 
Matto di Friedrich Glauser («Purtroppo lei non 
ha capito niente, Studer. Per questo ero così ar¬ 
rabbiato...»), lo scacco di Oedipa Maas, protago¬ 
nista d z L’incanto del lotto 49 di Thomas Pynchon, 
che non riesce a scovare il senso degli avveni¬ 
menti e delle cose e si vede sbarrare ogni strada 
ad un passo dal “traguardo”. I soliti sospetti sem¬ 
bra assorbire la lezione di tutti questi diversissi¬ 
mi capolavori facendo convergere nella propria 
struttura i loro elementi più disturbanti: l’ambi¬ 
guità di una verità che aleggia su Kujan come su 
Studer ma che rimane indimostrabile ed 
incompletabile razionalmente; la certezza del ri¬ 
sultato di un'azione ma non della sua dinamica, 
delle sue cause (Sciascia, il quale non a caso ha 
firmato prefazione e postfazione dell 'Ackroyd 
Mondadori); l’inaspettato acquisto di senso della 
bacheca dietro Kujan come dei francobolli di 
Oedipa nella sua quète postmoderna e la perdita 
di senso del cosiddetto “reale”. 

In breve, dalla visione di questo film lo spet¬ 
tatore non ha ricavato praticamente nessuna in¬ 
formazione su ciò che è successo; la sua “volon¬ 


taria sospensione di miscredenza” è stata com¬ 
pletamente frustrata, l’universo scaturito dalla 
voce di Verbal si è sgonfiato accasciandosi su se 
stesso, non ha lasciato indietro nulla se non l'inef¬ 
fabile inquietudine dell’incompletezza, sentita 
dallo spettatore con uno strano senso di colpa. 
Dunque, la sua presenza fisica nella sala cinema¬ 
tografica è stata perfettamente inutile, anodina 
ai fini della “conoscenza” (mi rendo conto che 
persino l’uso di questo discutibile termine in 
questa discutibile tesi andrebbe giustificato, ma 
in certi casi la complicazione va per forza 
arginata) implicita in ogni espressione artistico- 
comunicativa; anzi, si sta chiedendo come dia¬ 
volo ha passato le ultime due ore, poiché egli è 
uscito dal cinema senza aver visto alcun film, se 
prestiamo fede a quella che è, fin dai tempi di 
Omero, l’equazione fondante di tutta la cultura 
occidentale: “aver visto = sapere”, come è testi¬ 
moniato in greco dal verbo òfda; da sempre, la 
conoscenza deve passare attraverso l'esperienza 
sensibile (e gli empiristi inglesi hanno lottato non 
poco allo scopo di riportare in auge una verità 
talmente chiara ma tanto ostracizzata dall’igno¬ 
ranza, dalla religione, dall eauctoritates). Ora, quale 
senso ci fornisce più nozioni, più concetti della 
vista? In virtù di quale facoltà noi possiamo leg¬ 
gere il mondo in maniera più completa, tanto da 
far sentenziare a Newton il famoso «hypoteses non 
fingo »? Se non si vede, non si conosce, se non si 
conosce non si ha visto; «E li occhi in prima 
generan l'amore e lo core li dà nutricamento» 
(Jacopo da Lentini). 

Stilnovo a parte, è bene tener presente che 
in questo momento si sta parlando della vera 
conoscenza, ossia quella che porta alla scoperta 
di una verità incontrovertibile, degna di scientia\ 
ma la scientia appare totalmente preclusa allo spet¬ 
tatore dei luciferini (benché paradossalmente in 
questo caso non portino alcuna luce) inganni di 
Verbal, il cui discorso diventa all’improwiso vuo¬ 
to di significato “reale” e può tutt'al più assomi¬ 
gliare ad un'allucinazione, ad un sogno. Se non 
che sognare, immaginare, inventare non sono si- 
nonimi di sapere, come dovrebbe ricordarci in 
ogni momento la “teoria dei postulati” di Kant; 
se il cinema deve far sapere qualcosa attraverso 
l’immagine in movimento, di conseguenza, chi 
ha visto I soliti sospetti si è trovato di fronte al 
primo esempio di film che non (si) fa conoscere, 
e che per tale motivo non può essere considerato 
un “film” in senso stretto. O meglio: si può dire 
che il povero spettatore deluso, misteriosamente 
“alleggerito” del prezzo del biglietto, dazed and 
confused ma comunque con la testa occupata dal¬ 
le figure che effettivamente ha visto muoversi 
sullo schermo, è uscito dalla sala che puzza di 
zolfo dopo aver visto un “non-film”, un fanta¬ 
sma, una “rappresentazione” in senso 
schopenhaueriano; uno spettacolo proibito ed 
indebito al quale egli non era stato invitato, per¬ 
ché l’unico legittimo spettatore è Dave Kujan, 
non altri. È ancora Michele Fadda ad illuminar¬ 
ci in proposito, citando la scena della frase ripe¬ 
tuta dai cinque criminali alla centrale di polizia: 
è vero, essa si svolge come «un provino per quel¬ 
la che sarà la successiva “messa in scena”», ma il 
regista la inquadra come “schermo nello scher¬ 
mo” guardato dalla parte dei poliziotti, i quali 
sono il suo pubblico “di diritto”; noi, seduti sul¬ 
le poltroncine del cinema, lo siamo solo indiret¬ 
tamente, in secondo grado. Del resto, come non 
aspettarsi un non-film quando è narrato da uno 
come Kaiser Sose, il diavolo, un non-morto? Spin¬ 
gendo il pedale del satanismo, infatti, si potreb- 




























be tranquillamente istituire il parallelismo “nar¬ 
razione fittizia/persona fittizia”: la voce che ar¬ 
riva dagli Inferi è irreale e sbiadita, ma al tempo 
stesso corposissima e densa di significanti, crea 
un cumulo di informazioni sconvolgenti, preci¬ 
se, così iperrealistiche, così vere da essere com¬ 
pletamente false. Poiché «la beffa più grande che 
il diavolo ha fatto è stata convincere il mondo 
che lui non esiste», perché dovrebbe stupire tale 
e tanta abilità nel mescolare essere e non essere? 
L’ultimo bizantinismo è a proposito di 
Kobayashi, Pemissario infernale, che alla sua pri¬ 
ma apparizione riesce a convincere i cinque a 
tentare il colpo alla nave distribuendo loro le 
cartellette contenenti la millimetrica conoscen¬ 
za delle loro vite: vale a dire che il sapere assolu¬ 
to appartiene solo al non-umano. 

Ora però, dopo tutte queste elucubrazioni 
sofistiche, è giustificabile chiedersi quale sia (se 
c’è) la finalità di una trappola così ben conge¬ 
gnata: insomma, perché Verbal accetta di parlare 
a Kujan; e perché proprio in quel modo? Ovvia¬ 
mente, per trarsi d’impaccio; ma la questione è 
più complessa: Fadda paragona le bugie di Kaiser 
Sose ai «buio di un fondo infernale che non può 
essere guardato, pena l’accecamento»; dunque il 
sanguinario genio criminale dovrebbe avere pie¬ 
tà di un “poliziotto di merda”, a cui addirittura 
non disdegna di mettere in mano la “verità”, af¬ 
fidandola a finissime sfumature linguistiche? A 
ben guardare, difatti, l’inganno è palese, anche se 
non colto: Verbal presenta nel suo racconto punti 
di vista incoerenti, nega che Keaton sia Kaiser 
Sose, sostiene che la polizia vede solo ciò che 
vuole vedere, perché «per un poliziotto la spiega¬ 
zione non è mai difficile», il suo nome, persino, 
è la traduzione del turco “kaiser sose”, ovvero “co¬ 


lui che parla troppo”; la sua è una parola che 
“svela velando”, come quella della Sacra Scrittu¬ 
ra (e non dimentichiamo che Lucifero prima era 
un angelo) e fa suonare la frase rivelatrice di Jeff 
Rabin/Dan Hedaya «Quel tizio e protetto mol¬ 
to in alto, dal Principe delle Tenebre!» come un’ar¬ 
cana ammonizione. Eppure l’agente Kujan non 
capisce. Ma proprio per questo egli non va pre¬ 
servato da alcunché, perché è fin troppo ottuso, 
e lo dimostra ottimamente quando urla la sua 
convinzione «Perchè sei storpio, Verbal, perché 
sei stupido, perché sei più debole di loro!», segno 
che neanche la provocazione verbale è riuscita a 
scalfire il rigido, deterministico sistema di rap¬ 
porti causa/conseguenza, parola/oggetto, paro¬ 
la/fatto sul quale si basa e dal quale fa derivare 
tutta la sua sdentici non kantiana. Kujan è stupi¬ 
do perché crede nella verità, nel “film”, si rifiuta 
di «guardare il disordine da una certa distanza» 
(sono ancora parole del saggio Rabin, che ha sem¬ 
pre ragione senza saperlo!); è grazie a tale 
tetragona certezza di avere colto la soluzione che 
Kaiser Sose si può sentire “al sicuro” di fronte al 
nemico e può giocarci a suo piacimento come il 
gatto fa col topo: gli dedica battute al limite del 
sardonico, mormora spaventato «Credi di poter 
prendere Kaiser Sose? Credi che uno come lui 
arrivi così vicino a farsi catturare e rischi anco¬ 
ra?»; in sintesi, il semplice fatto che Verbal utiliz¬ 
zi, per generare il suo poliziesco, le scartoffie 
appese dietro la schiena dell’avversario e la tazza 
di caffè che lui gli ha porto è una sublime presa 
in giro, frutto di una perfidia euforica. Ecco per¬ 
ché questo killer mostruoso che fa di tutto per 
mantenersi misterioso, uccide (?) il suo unico te¬ 
stimone Arturo Marquez, fa strage (?) dei suoi 
saltuari compagni, non esita a concedersi all’agen¬ 


te: gli è superiore sia “diabolicamente”, sia uma¬ 
namente. 

Sì, ma ormai, si può obiettare, l’ungherese 
superstite ha tracciato il suo identikit, ormai 
Kujan lo ha visto; non è un rischio troppo alto 
anche per lui? No, perché il diavolo di sicuro sa 
già che l’identikit è arrivato al dipartimento di 
polizia, l’ungherese è morto a causa di un’infe¬ 
zione, il traduttore e gli infermieri hanno avuto 
strani “incidenti”, il buon Kujan riposa anch’egli 
in pace dopo aver subito chissà quali torture; sul 
suo candido viso sconfitto, sulla smorfia inge¬ 
nua e infantile dell’ultima scena possiamo già leg¬ 
gere una tranquilla condanna a morte. La calma 
dell’ignoto è già stata ristabilita. Il film è finito, 
il non-film anche. 

Vera Brozzoni 
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rei. L. Quaresima 
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Michela Mason, L’estetica di Peter Greenaway e 
ia Kunst- und Wunderkammer, a.a. 1996-97 

Sarebbe riduttivo limitare la personalità artistica di Peter Greenaway alla 
sua produzione cinematografica. Formatosi come pittore, ha sempre amato 
spaziare nei campi più diversi dell’arte, sviluppando, a partire dal 1991 - anno 
in cui ricopre il ruolo di guest-curator per un museo olandese - un’interessante 
attività di curatore di allestimenti espositivi. 

La sua opera è stata oggetto di diversi studi recenti, che, se ne hanno 
illuminato svariati aspetti, sono ancora ben lontani dall’avere esaurito tutti i 
possibili spunti di ricerca. 

L’autrice ha scelto di approfondire il rapporto dell’opera di Greenaway 
con una precisa tendenza 1 del collezionismo europeo dei secoli XVI e XVII: le 
raccolte di arte e meraviglia. Lo stesso Greenaway ha in diverse occasioni 
esplicitato l’importanza di tale tema nella sua produzione. La Kunst- und 
Wunderkammer è il luogo di raccolta e di ordinamento degli elementi prodot¬ 
ti dalla natura e dall’uomo; è il luogo in cui, attraverso la classificazione, si 
cerca di dare ordine e senso ai fenomeni naturali ed artificiali: un’ossessione 
tassonomica che Greenaway condivide, ma con un’intonazione ironica, do¬ 
vuta alla consapevolezza di quanto tale impresa sia votata alla sconfitta. 

L’autrice inizia tratteggiando la storia della Wunderkammer nell’ambito 
della storia del collezionismo; passa poi a delineare un quadro dell’estetica del¬ 
l’artista, fornendo un inventario delle ossessioni che animano di inquietudine 
barocca i suoi film. Lo stretto rapporto col tema della Wunderkammer viene 
messo in luce mediante l’esame sistematico delle sue opere mature: la produzio¬ 
ne filmica (dal 1980 al 1995) e gli allestimenti e le installazioni d’arte contem¬ 
poranea (dal 1991 al 1996). Insieme alla bibliografia, concludono il testo una 
filmografia e gli elenchi delle personali di pittura e degli allestimenti espositivi 
di questa singolare figura di “collezionista contemporaneo”. 


Sara Colaone, La conservazione delle immagini 
in movimento ; problemi di catalogazione . Le 
cineteche italiane aderenti alla FIAF a.a. 1996-97 

Il cinema, arte giovane e troppo spesso ridotta a mero oggetto di sfrutta¬ 
mento commerciale, ha dovuto faticare a lungo per vedersi riconosciuta la 
dignità di bene culturale e il diritto a una conservazione che non fosse episodica 
o casuale. Parallelamente alla costituzione di cineteche prima private e poi 
pubbliche, si sono sviluppati svariati metodi di catalogazione, spesso empirici 
o eterogenei. L’apertura, con la giusta considerazione, dei grandi archivi pub¬ 
blici al patrimonio filmico, ha posto il problema della standardizzazione dei 
sistemi di catalogazione delle pellicole sulla base dei modelli collaudati per il 
materiale bibliografico. L’autrice delinea questa evoluzione storica e 
metodologica, appuntando la sua attenzione sui principali codici di cataloga¬ 
zione, in particolare sulle regole stabilite dalla Federazione Internazionale 
degli Archivi del Film (FIAF). Attraverso l’esame dei metodi di catalogazione 
delle cineteche italiane aderenti alla FIAF, l’autrice mette in luce l’importan¬ 
za delle operazioni di catalogazione per la conservazione del patrimonio au¬ 
diovisivo e per le ricerche storiche sul cinema. Se la conservazione garantisce 
1’esistenza materiale del patrimonio documentario, la catalogazione ne per¬ 
mette una fruizione consapevole e non accidentale. La valorizzazione del 
film come bene culturale non rimanda solo alle questioni generali di conser¬ 
vazione dei documenti, ma mette in luce i caratteri peculiari della cataloga¬ 
zione delle immagini in movimento, e conferma il ruolo privilegiato dell’isti¬ 
tuzione cineteca per la conservazione, ma soprattutto per la fruizione e di¬ 
vulgazione del patrimonio cinematografico mondiale. 


Mariangela Michieletto, Llnhumaine di L’Herbier: 
un laboratorio dell’Art Déco , a.a. 1997-98 

Esiste uno stretto rapporto tra il film di Marcel L’Herbier Llnhumaine 
(1923) e la grande Esposizione Universale di Parigi del 1925 (Exposition 
Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes) che vide il debut- g 
to internazionale dello stile Art Déco, noto anche come “stile 1925” o “stile 
anni Venti”: il film inquadra la nuova tendenza prima che venga riconosciu¬ 
ta e codificata, e può essere considerato una sorta di introduzione o di prova 
generale per l’imminente esposizione, ovvero un laboratorio di ricerca este¬ 
tica d’avanguardia, in quanto vi collaborarono, nei ruoli tecnici più diversi, 
numerosi artisti che di lì a poco avrebbero esordito all’Expo. Ognuno di essi 
svilupperà un percorso creativo indipendente, a volte anche molto divergen¬ 
te da quello degli altri, ma in questa occasione i contributi personali riesco¬ 
no a fondersi in un insieme espressivo unitario altamente suggestivo e diffi¬ 
cilmente ripetibile. g 

L’autrice esamina, accanto al ruolo generale di coordinamento e dire¬ 
zione del regista L’Herbier, l’apporto al film delle personalità più rilevanti: il | 
pittore Fernand Léger, l’architetto Robert Mallet-Stevens, i cineasti Alberto |jj 
Cavalcanti e Claude Autant-Lara, lo stilista Paul Poiret, cercando di evidenziare | 
i problemi da loro incontrati nel confronto col nuovo medium. Il capitolo 
conclusivo propone un confronto tra le opere presentate all’Expo del 1925 e | 
le scenografie, gli arredi, i costumi approntati per il film, rendendo manife- | 

sto il carattere anticipatorio - e per noi, documentario - di questa originale e | 

raffinata macchina profilmica. £ 
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Presso i Centri (AL in Regione è possibile 
ritirare materiale informativo e 
presentare domanda di pre-isciizione. 


f 187-53090 

ufficio orientamento attivo dal 
7 gennaio 1999; 9-13-14-17 


Ministero de! lavoro 
e della Previdenza Sociale 


Commissione Europea 
Fondo Sociale Europeo 


[ archiviatore multimediale 
di beni culturali ] 

in collaborazione con l’Amministrazione Provinciale 

di Pordenone, l’Archivio di Stato di Pordenone 

e la IV Comunità montana Meduna-Cellina 

destinatari: adulti laureati 

durata: 400 ore di cui 80 di stage 

sede: Pordenone 

borsa di studio: Lire 1.400.000 

attestato di frequenza 


[ commercio elettronico ] 

in collaborazione con l’Associazione degli Industriali della 
Provincia di Udine, 

l’Associazione nazionale Laureati in Scienze 

dell’informazione 

e informatica 

destinatari: adulti laureati 

durata: 400 ore di cui 160 stage 

sede: Udine 

borsa di studio: Life 1.400.000 

attestato di frequenza 


[ rilevamento e gestione 
informatizzata del territorio ] 

in collaborazione con la Provincia di Trieste 
destinatari: adulti laureati 
durata: 400 ore di cui 80 stage; sede: Trieste 
borsa di studio: Lire 1.400.000 

attestato di frequenza 


[ tecnico progettazione 
e recupero aree urbane ] 

destinatari: adulti laureati 
durata: 800 ore di cui 400 stage 
sede: Trieste 

borsa di studio: Lire 2.800.000 

attestato di specializzazione di secondo livello 


[ tecniche di tutoring aziendale ] 

in collaborazione con la Federazione dell’Industria Friuli 

Venezia Giulia 

destinatari: giovani laureati 

durata: 400 ore di cui 120 di stage 

sede: Trieste 

borsa di studio: Lire 1.400.000 

attestato di specializzazione di secondo livello 


[ tecniche della comunicazione 
d’impresa (copywriter) ] 

in collab. con l’Associazione Imprese italiane di Pubblicità 

e Comunicazione e la Comunità pedemontana del Livenza 

destinatari: giovani laureati 

durata: 400 ore di cui 120 di stage 

sede: Pordenone 

borsa di studio: Lire 1.400.000 

attestato di frequenza 
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Le didascalie costituiscono uno degli aspetti 
più tipici e appariscenti del cinema muto, 
ma rari sono gli autori che si sono interrogati 
sui meccanismi profondi e sui fenomeni 
generali chiamati in causa da tale procedura 
narrativa. In quest’ottica si è mosso il IV 
Convegno Internazionale di Studi sul 
Cinema che ha cercato di estendere l’analisi 
anche al di là della didascalia in senso stretto 
(e del contesto del cinema muto), 
per indagare effetti e modalità della presenza 
della parola scritta nel cinema. 


Il volume Scrittura c immagine. La didascalia nel cinema muto raccoglie i seguenti interventi: 

La parte scritta del film, Leonardo Quaresima; Il lettore ottico, Gian Piero Brunetta; Les mots polir le voir, 
Francois Jost; Les intertitres réduits au silence, aperfus et remises en perspective, Claire Dupré la Tour; Des cris 
du bonimenteur aux chuchotements des intertitres..., André Gaudrcault; L’écriture figurale dans le cinéma muet 
des années 20, Philippe Dubois, Le didascalie "mutili ” e il sistema filmico, Pierre Sorlin; Cinema scritto e cine¬ 
ma orale, Gianni Rondolino, Writing in Silent Movie: Magic or tossi, Inge Degenhardt; “...Andshe weptfor 
ber lost happiness" Seerning Redundancy of Perspective and Retrospective lntertitles in Early Silent Films, Cobi 
Bordewijk; Modelli percettivi nelle didascalie del cinema muto. Paolo Cherchi Usai; Sulla lingua dei film muti 
in Italia, Sergio Raffaelli; Icoriizzazione, narrazione, commento. Materiali per uno studio delle didascalie nel 
cinema muto italiano, Antonio Costa; La dimension littcraire des intertitres dans le cinéma muet soviétique des 
années 20, Valérie Posener; “Titelloser Film” im deutschen Kino der Zwanziger Jahre, Irmbert Schenk; Spoken 
Titles in Russian Films, Yuri Tsivian; Le film épisto/aire, Elena Dagrada; La parola scritta nei film dì animazio¬ 
ne di propaganda negli anni della Grande Guerra, Giame Alongc; Le didascalie nei cinegiornali della prima guer¬ 
ra mondiale, Enrico Folisi; Written Images/Spoken Words: Modified Images in Early Cinema Exhibition . Arisje 
vari Beusekom; In die Ferite sebweifen, um der Nàhe niiher zu kommen: Von der Zwischentiteln im japanischen 
Stummfìlm zum europiìischen “ Erzahlungsfilm”, Mariann Lewinsky; Le didascalie nel cinema messicano, Aurelio 
de los Reyes; Il restauro delle didascalie, Gian Luca Farinelli e Nicola Mazzanti; La fabbrica delle didascalie. 
Chi, come e dove, Riccardo Redi; Oralité des intertitres: Vertov bonimenteur, Francois Albera; Parola e immagi¬ 
ne in Giocattoli sovietici di Dziga Vertov, Natalia Noussinova; Le didascalie di Anita Loos, Giuliana Muscio; 
Sur les traces d'uri narratela, en paticulier dans Nosferatu de Mumau, Glcnda Wagner; Appunti su Richard 
Teschner, Mario Verdone; Urie tentatine de multi-fimctionnalité des intertitres: Jaen Choux, La Vocation 
d’André Carcl, Rémy Pithon; Two Czech Silent Films: Narration and Intertitres, Petr Mares; Non è resurre¬ 
zione senza morte or Reading and Writing Nation, Nevena Dakovié; Intertitres et cinéma muet. Essai de biblio- 
graphie, Claire Dupré la Tour. 



Il campo dei generi cinematografici sembra 
essere caratterizzato da una paradossale 
situazione: il massimo dell’evidenza si 
accompagna a un massimo di incertezza, la 
concretezza e trasparenza dell’oggetto tende a 
trasformarsi in stato sfuggevole e incerto nel 
momento in cui ci si accosta all’oggetto 
stesso. Il titolo del volume, che raccoglie le 
relazioni presentate al V Convegno 
Internazionale di Studi sul Cinema, 
sembrerebbe suggerire la fiducia in una 
concezione ontologica, o biologico- 
evoluzionista. Così non è: da tutti i 
contributi è venuto uno sforzo di riflessione 
metodologico. La stessa situazione delle 
“origini” del cinema, da cui muove la 
maggior parte degli interventi, è stata presa 
come occasione per ripensare - a partire da 
quelle, determinate, circostanze - i 
fondamenti teorici della nozione e del 
modello in questione. 


11 volume La nascita dei generi cinematografici raccoglie i seguenti interventi: 

Presentazione, Leonardo Quaresima; Film Genres, Negotiation Processes and Communicative Pad, Francesco 
Casetti, Where Do Genres Come Fronti, Rick Altman; Modelli temporali, prosodia, lessico, sintassi nei generi cine¬ 
matografici delle origini, Gian Piero Brunetta; Répétitions, variations, reconfigurati ons: a propos du concept de 
"genre” dans le cinéma des premiers temps, Livio BclloY; Les genres vus a travers la loupe de l'intermédialité; ou, 
le cinéma des premiers temps: un bric-à-brac d'institutions, André Gaudrcault; Logiques des genres cinémato- 
graphiques début de siècle, Francois Jost; “Life Models”: Ethics and Aesthetics of thè New Moralizing Didactic 
Repertoires, at thè Threshold of thè Movies'Era. An Exantple of Comic Story, Carlo Alberto Zotti Minici; 
Panoramic Visi ons: Stasis, Movement, and thè Redefinition of thè Panorama, William Uricchio; Il circo nei gene¬ 
ri del cinema delle origini, Mario Verdone; Les genres cinématographiques dans le cinéma des premiers temps: le 
témoignage des catalogues, Églantine Monsaingeon; Le cercle et la serrure. Iconologie et origine des genres narra- 
tifi, Elena Dagrada; Le teorie dei generi nelle arti figurative, Giuseppe Barbieri - Caterina Furlan; La teoria dei 
generi letterari, Peter Kuon; La Cinématographie et son doublé: le “ciné”. Le western: contribution a urie étude 
historique de la catégorie de ‘ ‘gerire ” au cinéma, Georges Gaudu; “Where thè Reai Thing Rum Ramparli”: 
Landscapes in Early Westerns, Nanna Vcrhoeff; La féerie - un genre des origines, Frank Kessler; Le “gerire histo¬ 
rique”, Michèle Lagny; The Fall and Rise ofSlapstick Films: Physical Comedy in American Cinema, 1907-1913, 
Peter Kramcr; Italian Silent Comedy, Giacomo Manzoli; Dr. Arnold Fank and thè Genesis of thè Gennari 
Bergfilm, Jan-Christopher Horak; Origines et fonction du Bergfilm dans le cinéma suisse, Rémy Pithon; The 
Birth of Fiction. 1907-1915, Lee Grievcson; Tentatives de caractérisation des genres dans la non-fiction, Christel 
Taillibert; Hollywood Film Genres and thè Advent of thè Sound Film, Vicente José Benet; The Birth of thè 
Gangster Film, Leonardo Gandini; Film Genres in Italy Betiveen Silent and Sound Film, Raffaele De Berti — 
Elena Mosconi; The Audience Is Listening. Notes on thè German Music Film Before thè Introduction of Sound, 
Maire Hagcner; Books in Motion: On One Neglected Traditimi in thè History of Early Film Genres, Yuri Tsivian; 
Look Tirerei Its an “American Subject”!, Richard Abel; Sounds Beguiling: Franz Hofer's Weihnachtsglocken and 
thè Transformations of Music Genres in Early German Cinenià, Thomas Elsaesser; Genre Distinctions in thè 
Japanese Contemporary Drarna Film, Joanne Bernardi; L’Expressionisme en tre genre, style et modèle de représen- 
tation, Vicente Sànchcz-Biosca; Le avventure di Ottobrina ovvero la vita sovietica artefice dei generi cinemato¬ 
grafici, Natalia Noussinova. 
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